ÁO MỚI KHÔNG CẦN LỢN CƯỚI

Mai Thanh Hải - Rất thấm thía câu: "Cười như địa chủ được mùa ngô", khi mỗi chuyến đi, chứng kiến cảnh bọn lít nhít đang phong phanh áo rách, run cầm cập, được khoác mũ áo mới xúng xính và cười như nắc nẻ, má phính đỏ hồng.

Với 62 đứa (40 Mầm non, 22 Tiểu học) của điểm Trường Háng Gàng (Pá Hu, Trạm Tấu, Yên Bái), cái câu này phải đổi chủ ngữ thành "đại địa chủ", bởi như lời cán bộ xã, giáo viên và phụ huynh thừa nhận: Từ hồi cha sinh mẹ đẻ đến giờ, lần đầu tiên đồng bào ở đây mới thấy áo mới, dày ấm và đẹp đến thế.

Chả thế mà lũ trẻ, khi được cô giáo Cúc dẫn qua đoạn hiên lớp học chênh vênh sườn núi, ra khoảnh đất bé tý, hiếm hoi được gọi là sân trường, mắt cứ tròn xoe nhìn đống áo - ủng xếp ngay ngắn, không đi nổi, khiến cô giáo phải hô đến rát họng, mới tập hợp được thành hàng ngay ngắn.

Thích nhất là lúc được mặc áo, đội mũ, đi ủng... đứa này sờ áo đứa khác, khoe màu này đẹp hơn màu kia, cứ rì rà rì rầm như tằm ăn rỗi, làm cô giáo cũng mê tơi, chả nỡ "dẹp trật tự"...

Chả thế mà lúc mặc áo xong, có phụ huynh đến đón con sớm. Đứng giữa đám trẻ xanh đỏ tím vàng, nhộn nhạo màu sắc, ngẩn ngơ tìm mãi không thấy con, đành thảng thốt gọi cô giáo để... đòi con, khiến tụi mình cười lăn lóc.

Mặc xong áo, ăn xong cơm, cả điểm Trường không đứa nào ngủ được, cô giáo Cúc đành cho chúng nó tự chơi, đỡ thèm "cơn" khoe áo mới.

Chả thế mà chúng nó chạy tung tăng khắp bản Háng Gàng, khoe tíu tít với mọi người, khiến bản Mông lưng chừng núi như có đám cưới, mổ nhiều con lợn và trên này, có áo mới, không cần lợn cưới, cũng cứ khoe...

TB: Ngay sau khi Đại diện Chương trình Áo ấm biên cương lên khảo sát việc xây dựng điểm Trường, kết hợp tặng quà (85 áo khoác, 40 ủng cho học sinh Háng Gàng, Pa Hủ) và có bài viết phản ánh đời sống, sinh hoạt, học tập của thầy và trò nơi đây, rất nhiều bạn đọc đã ngỏ ý được giúp riêng 5 điểm Trường của trong xã, để các cháu có tấm áo, đôi ủng, chiếc mũ mới đón Tết Nguyên đán.
Xét thấy điều kiện đặc biệt khó khăn của thầy trò xã Pá Hu, Ban Điều hành Áo ấm biên cương quyết định tổ chức 1 chuyến hàng, lên trao tận tay các học sinh ở toàn bộ 5 điểm Trường, với mức thụ hưởng như học sinh khu vực biên giới (trừ số lượng đã được nhận áo - ủng - mũ hôm khảo sát vừa qua): áo khoác chống lạnh; mũ len; ủng cao su; chăn bông; gối; vải bạt... và một số quần áo cũ đã qua sử dụng.

Do đặc thù của các điểm trường Pá Hu, ngoài số học sinh Mầm non - Tiểu học bán trú, còn có một số Mầm non 3-4 tuổi học Nội trú (đầu tuần gia đình trao học sinh cho giáo viên lo ăn ngủ các ngày trong tuần, cuối tuần mới từ trên núi xuống đón con) - chuyện không tưởng, chỉ xảy ra ở Trạm Tấu - nên cũng rất cần sự hỗ trợ về đồ dùng ăn uống, ngủ trưa và thực phẩm nấu bữa trưa cho các cháu.
Rất mong bạn đọc ủng hộ tiền để mua áo khoác, ủng cao su, mũ lên mới cho các cháu và đồ dùng sinh hoạt, ăn uống. Chúng tôi cũng xin tiếp nhận các thực phẩm phục vụ bữa ăn của các cháu (gạo - mì tôm, dầu ăn, đồ hộp, bánh kẹo, cá khô, mắm muối...).

Trân trọng cảm ơn mọi tấm lòng!.

--------------------------------
Mọi sự ủng hộ và cập nhật, xin đọc tại: Chương trình Áo ấm biên cương
Nhận ủng hộ, tại các địa chỉ:

Chủ Tài khoản: MAI THANH HAI

Số Tài khoản: 68683388 001 (VND), 68683388 002 (USD), 68683388 003 (EUR).

Ngân hàng Thương mại Cổ phần Tiên Phong- Chi nhánh Hà Nội

SWIF CODE: TPBVVNVX (dùng cho chuyển tiền từ nước ngoài về).

Hoặc có thể chuyển về Tài khoản của  MẠC THANH HUYỀN (Phụ trách Tài Chính - Kế toán của Chương trình Áo ấm Biên cương):

- Mạc Thanh Huyền: Số Tài khoản 0011000093410, Ngân hàng Thương mại Cổ phần Ngoại thương Việt Nam (VIETCOMBANK) chi nhánh Trung ương

- Mạc Thanh Huyền: Số Tài khoản 10820538385013, Ngân hàng Kỹ Thương Việt Nam (TECHCOMBANK) chi nhánh Hoàn Kiếm

- Mạc Thanh Huyền: Số Tài khoản 101010004384952, Ngân hàng công thương Việt Nam (viettinbank) chi nhánh Đống Đa

Đề nghị các nhà hảo tâm ghi rõ nội dung chuyển tiền: "Ủng hộ học sinh Tram Tấu".

Xin trân trọng cảm ơn!.

*BAN ĐIỀU HÀNH VÀ ĐẠI DIỆN CHƯƠNG TRÌNH Ở CÁC VÙNG MIỀN - ĐỊA PHƯƠNG 

CHỦ NHIỆM: Mai Thanh Hải

Tel: 0989.066.681-0917.500.550; Email: thanhhai2006@gmail.com; FB: Mai Thanh Hải

Blog: http://maithanhhai.com - http://maithanhhaiddk.blogspot.com

HÀ NỘI

1/ Ms.Mạc Thanh Huyền (NXB Giáo dục): 0913.045.678; FB: Gà Xinh

2/ Ms.Lê Nguyễn Thanh Thúy (Trưởng Ban Điện tử, Báo Sức khỏe và Đời sống, Bộ Ytế): 0912.224.091; FB: Lê Nguyễn Thanh Thúy

3/ Ms. Phạm Hà (Giáo viên Trường Mầm non Thượng Thanh, Hà Nội): 01687.499.257; FB: Phạm Hà

4/ Mr. Ngô Duy Khánh (ĐHBK Hà Nội): 0972.515.245; FB: Béo Binh Bét

TP. HỒ CHÍ MINH

1/ Mr.Bùi Ngọc Quang (Giám đốc Cty Cổ phần Điện hoa trực tuyến): 0989.501.719; FB: Ngọc Quang Bùi

2/ Ms. Võ Nguyệt Quỳnh, Cty Truyền thông Sài Gòn): 0903.133.611; FB: Võ Nguyệt Quỳnh

TP. HẢI PHÒNG

 Ms.Lê Thanh Hằng (Cty Bưu chính Viettel): 01638.883.939; FB: Thạch Lựu Mộc

TP. ĐÀ NẴNG

Mr. Bùi Ngọc Vinh (Trưởng phòng Kinh doanh, Cty Toàn Cầu Xanh): 0904.046.899; FB: Bùi Ngọc Vinh

PHÚ THỌ

Ms. Nguyễn Kim Chi (Trưởng Ban Điện tử, Báo Phú Thọ): 0904.886.666; FB: Kim Chi Nguyễn

NOEL LÀ GÌ HỞ CHÚ?..

Mai Thanh Hải - Những chuyến đi biên giới phía Bắc, đã quen với cảnh đứa chị - thằng anh ngật ngưỡng địu em sau lưng hoặc cắp nách bế em trong lớp, vừa trông em vừa vất vưởng học bài, trong các lớp Tiểu học - THCS.

Thế nhưng hôm rồi, vào tận điểm trường Pá Hu (xã Pá Hu, huyện Trạm Tấu, tỉnh Yên Bái), chứng kiến cảnh 4 bé gái trong tổng số gần 20 đứa học sinh lớp 4, vừa phải ngồi học vừa líu ríu trông em, cho em ăn, dỗ em... mới thấm thía cái cảnh khổ nó cùng quẫn thế nào và càng khổ, cái tình chị em nó bền chặt đến chừng nào.

Thực ra, đích đến hôm đó của tụi mình là Háng Gàng thăm thẳm đỉnh núi phía trên Pá Hu.

Nhưng khốn nỗi, cái tính tò mò la đà cố hữu báo chí đã ăn vào máu mình cả chục năm nay, nên cứ đến đâu, thấy mấy mái nhà xiêu vẹo tựa vào nhau, ở giữa có cột cờ cũng vẹo xiêu, tung bay cờ đỏ, là ý rằng đó là điểm trường và y rằng, mình dừng lại xem chúng nó học ra làm sao.

Điểm trường có 2 phòng ghép, dành cho đủ 5 lớp học từ lớp 1 đến lớp 5. Mái lợp ngói fibro xi măng, tường bằng gỗ, nền đất, gió lùa... ngũ phía từ trên trời xuống, từ 4 vách vào, khiến bọn trẻ con ngồi run cầm cập, giữa thời tiết lạnh 14-15 độ C.

Rét!. Bọn trẻ cứ rúm ró, ngồi ken vai nhau trên mấy bàn đầu nên 4 đứa con gái bế - cõng em được thoải mái 2 đứa 2 đầu bàn, giữa theeng thang đặt 2 đứa em dưới 2 tuổi, phong phanh mỗi manh áo đứt cúc, chim cò tơ hơ, ngủ gật gù cùng bài học của chị.

Cô giáo Huyền, người tít dưới Văn Chấn kể: "Giáo viên Tiểu học kiêm luôn cả... Mầm non, khi em của học sinh ị tè, khóc lóc!" và buồn buồn: "Sáng đi học, bố mẹ chỉ có 1 bát cơm nhỏ cho vào cặp lồng, trơ khấc cho chị lo bữa trưa cùng em. Giáo viên lại phải góp tiền - góp gạo, đến bữa nấu thêm vài bát, để nuôi tụi... ăn theo ấy, cho chúng khỏi đói!"...

Thở dài bởi số lượng áo - ủng buộc sau xe, chỉ đủ cho số học sinh Háng Gàng đã có kế hoạch trước, không thừa ra 1 cái nào để khoác cho lũ trẻ.

Chợt à, bởi thói quen của thành viên Áo ấm: Cứ đi thực tế - khảo sát - triển khai Chương trình, là ai cũng phải xách theo 1 túi bánh kẹo, chia cho tụi lít nhít gặp dọc đường.

Sẻ một phần bánh kẹo, chia cho từng đứa trước mấy chục đôi mắt thèm thuồng của chúng, cô giáo bảo: "Chỉ dịp Lễ Tết, các em mới được tặng bánh kẹo do giáo viên tự mua", mình đành đưa lý do: "Sắp Noel rồi!. Chúc mừng Giáng sinh các con nhé!".

Mắt bọn trẻ càng xoe tròn đến tội nghiệp. Mãi rồi cũng có đứa hỏi: "Noel là gì hở chú, mà lại được ăn bánh kẹo thế này?"...
***************************

TRUNG ÚY NGHĨA Ở ĐỒN BIÊN PHÒNG CÔ BA

Mai Thanh Hải - Lần đầu tiên lên Cô Ba, gặp Nguyễn Khả Nghĩa, mình đã thấy cậu Trung úy này có chuyện gì đó buồn buồn, tồi tội.

Cái đời lính Biên phòng, cả năm ru rú nơi xa hút góc rừng, lưng núi (mình không nhắc đến những Đồn Biên phòng biển, ở cửa khẩu hay gần các khu... du lịch, sống sung sướng và đầy đủ như vua con), vài tháng nay mới nhìn mặt khách dưới xuôi lên, vậy thì phải vui lên - cười lên thật lòng, chứ không phải ngay cả khi mặc rằn ri, đẩy nhau phì phò luồn rừng, vượt núi leo lên cột mốc 589, mặt Nghĩa vẫn cứ buồn rười rượi, môi mím chặt chịu đựng.

Về Đồn, ngồi nói chuyện với Thiếu tá Bế Xuân Chiến (Chính trị viên, Đồn Biên phòng Cô Ba), mới biết hoàn cảnh của Nghĩa: 10 năm nay, 2 vợ chồng đến khánh kiệt vì điều trị bệnh máu trắng cho 2 cậu con trai, ngay từ khi chúng chào đời.

 Cũng biết đồng đội khó khăn lắm, nhưng đều cảnh lính vất vả - gian lao, nên mỗi cuộc quyên góp - ủng hộ, những cán bộ chiến sĩ Đồn Biên phòng Cô Ba, BCH BĐBP Cao Bằng, sự chung tay không thấm tháp gì, so với mức chi phí gia đình bỏ ra hàng tháng.

Dĩ nhiên là ngay sau khi biết câu chuyện của Nghĩa, tụi mình đã coi đó như trách nhiệm của Áo ấm biên cương và làm mọi thứ có thể, để kêu gọi - giúp đỡ gia đình Nghĩa.

Và mình coi đó thực nghĩa tình đồng đội, dành cho nhau nhân ngày 22/12/2012 này.

THÔNG TIN VỀ HOÀN CẢNH GIA ĐÌNH TRUNG ÚY NGUYỄN KHẢ NGHĨA

Họ và tên: Nguyễn Khả Nghĩa
Cấp bậc: Trung úy, Quân nhân chuyên nghiệp
Đơn vị công tác: Đội Vận động Quần chúng, Đồn Biên phòng Cô Ba, Bộ đội Biên phòng tỉnh Cao Bằng (đang đóng quân tại xã Cô Ba, huyện Bảo Lạc, tỉnh Cao Bằng).

Sinh năm: 1977; Quê quán: Phúc Thọ - TP. Hà Nội
Nơi ở của gia đình hiện nay: xã Nam Trung, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình

Họ tên vợ: Đào Thị Hường; Sinh năm 1979
Nơi công tác: Giáo viên Trường THCS Nam Trung, Tiền Hải, Thái Bình

Họ tên con trai đầu: Nguyễn Khả Trọng Anh; sinh ngày 01/2/2003
Họ tên con trai út: Nguyễn Khả Nhật Khánh; sinh ngày 04/4/2008.

2 con trai của vợ chồng đc Nghĩa dược phát hiện bệnh máu trắng ngay từ khi sinh ra. Hiện tại gia đình đã bán hết nhà cửa, ruộng vườn để điều trị cho 2 cháu. Cứ đến ngày quy định, vợ đc Nghĩa lại phải xin nghỉ dạy (thuê người khác dạy, với mức 15.000 VND/tiết), đưa 2 con lên Viện Huyết học và truyền máu định kỳ, theo phác đồ điều trị (chi phí 20 - 30.000.000 VND).

Hiện, chưa có sự ưu tiên nào từ phía Y tế cho con đc Nghĩa

Đồn Biên phòng Cô Ba và BCH Bộ đội Biên phòng tỉnh Cao Bằng cũng có một số đợt quyên góp giúp đỡ, nhưng rất hạn chế, số tiền ít ỏi.

CÁC KHOẢN ĐÃ ỦNG HỘ - GIÚP ĐỠ TRUNG ÚY NGHĨA

(Trường hợp khó khăn của Trung úy Nghĩa được Đoàn Công tác của Chương trình “Áo ấm biên cương”- https://www.facebook.com/AoAmBienCuong; http://aoambiencuong.com/ phát hiện khi thực hiện chuyến công tác trao đồ ấm cho gần 800 học sinh trong xã Cô Ba và ủng hộ một số vật dụng cho Đồn Biên phòng Cô Ba. Ngay sau đó, Ban Điều hành Chương trình đã họp, thống nhất việc ủng hộ và nhận được sự hưởng ứng của các Thành viên trong Đoàn, trao trực tiếp tại Đồn Biên phòng Cô Ba cho đồng chí Nghĩa, trước sự chứng kiến của chính quyền xã, CBCS Đồn và Đoàn).

- Quỹ của Chương trình
"Áo ấm biên cương": 5 triệu đồng
- Công ty Cổ phần Điện hoa trực tuyến TP. HCM (anh Bùi Ngọc Quang làm Giám đốc, trực tiếp ủng hộ): 2 triệu đồng
- Công ty Cổ phần Thương mại tổng hợp Cao Bằng (anh Nguyễn Danh Hải làm Giám đốc, trực tiếp ủng hộ): 2 triệu đồng
- Công ty Hoa Sen, TP. Hải Phòng (anh Trần Việt Phương làm Giám đốc, trực tiếp ủng hộ): 2 triệu đồng.
- Chị Thu Huong, 2 anh Mạnh Hải-Hoàng, Cty Vinalink Hà Nội: 2 triệu đồng
- Gia đình chị Nguyễn Kim Chi (Báo Phú Thọ): 5 triệu
- Các thành viên trong đoàn Công tác của Chương trình Áo ấm biên cương, lên với Cô Ba quyên góp tại chỗ: 4 triệu đồng.

Tổng cộng 22 triệu đồng (đã trao ngay buổi tối 08/12/2012 cho Trung úy Nguyễn Khả Nghĩa, trước sự chứng kiến của CBCS Đồn Biên phòng Cô Ba).

Chiều ngày 18/12/2012, ngay sau khi xe của BCH BĐBP cùng Thiếu tá Bế Xuân Chiến, Chính trị viên Đồn Biên phòng Cô Ba từ Cao Bằng đưa Trung úy Nghĩa về Viện Huyết học và truyền máu Trung ương, thăm - động viên gia đình, các phóng viên Báo đài Trung ương và địa phương cùng các Thành viên Ban Điều hành Chương trình Áo ấm biên cương đã có mặt đón Đoàn, cùng lên thăm vợ con Trung úy Nghĩa.

Cũng tại cuộc gặp này, các Thành viên Ban Điều hành và cá nhân các Phóng viên đã quyên góp - ủng hộ và trao cho vợ chồng Nghĩa tổng số tiền gần 20 triệu đồng.

Liên hệ trực tiếp với Trung úy Nghĩa: 094.305.7688.

Mọi sự ủng hộ xin gửi về: Nguyễn Khả Nghĩa, STK: 8302205025819, Ngân hàng NN&PTNT huyện Bảo Lạc, tỉnh Cao Bằng. Xin ghi rõ: "Giúp đỡ gia đình Trung úy Nguyễn Khả Nghĩa".

***

BÀI VIẾT CỦA NHÀ BÁO NGUYỄN KIM CHI TRÊN FB, NGAY TẠI ĐỒN BIÊN PHÒNG CÔ BA, SAU KHI NGHE CÂU CHUYỆN CỦA TRUNG ÚY NGUYỄN KHẢ NGHĨA

Mười năm nay, hai vợ chồng lay lắt, quay quắt với việc lo cho hai con đi lọc máu hàng tháng tại Bệnh viện huyết học và truyền máu TƯ. Sức khoẻ, kinh tế, tinh thần gần như kiệt quệ thế nhưng với bản lĩnh của người lính cụ Hồ, anh đã động viên vợ để tiếp tục cuộc chiến giữ sự sống cho hai con trai từ tay thần chết.

Anh Nguyễn Khả Nghĩa là chiến sỹ đồn biên phòng xã Cô Ba, huyện Bảo Lạc, tỉnh Cao Bằng. Vợ anh là giáo viên đang dạy THCS ở Thái Bình. Vì nhiệm vụ anh phải xa vợ con ngay từ ngày cưới.

Đứa con trai thứ nhất ra đời trong niềm hạnh phúc của gia đình. Không lâu sau, cháu được phát hiện mắc bệnh máu trắng. Và cuộc sống của cháu gắn bó với viện huyết học từ đó. 5 năm sau, thằng cu thứ hai chào đời trong niềm hy vọng bình an.

Nhưng cuộc đời đã không mỉm cười với anh chị, thằng anh của cháu đã có thêm một người bạn đồng hành trên đường lên viện.

Thời gian cứ trôi qua một cách vô tình, người mẹ tần tảo, mệt nhọc ngày này sang tháng khác bồng hai con trên quãng đường ngót trăm cây số từ Thái Bình lên HN để duy trì sức khoẻ cho các cháu.

Người bố ở xa chỉ biết dõi theo ba mẹ con qua sóng điện thoại. Vậy là đã 10 năm nay, con trai lớn của a Nghĩa 10 tuổi, con trai thứ hai gần 5 tuổi, chúng phải sống nhờ vào những giọt máu nhân đạo của xã hội. Sống cách xa vợ con cả nửa ngàn km, một năm a được đơn vị cho về thăm con 2-3 lần.

Bao nhiêu tiền lương anh gửi về chạy chữa cho con và mỗi lần như thế, vợ a lại phải nghỉ dạy và nhờ giáo viên khác dạy. Ít tiết thì không đồng nghiệp nào từ chối nhưng thời gian quá dài nên chị phải thuê dạy. Đã khó lại càng khó nhưng k còn cách nào khác.

Đây là một câu chuyện vô cùng cảm động và khiến tôi day dứt trong chuyến đi tình nguyện tại Cô Ba. Ngay buổi gặp mặt đầu tiên, sau vài phút chào hỏi, anh Nghĩa đã gửi gắm tâm sự gia đình với tôi như một định mệnh. Lắng nghe, nuốt từng lời của anh mà tôi không cầm được lòng. Từ giây phút đó, tôi luôn bị ám ảnh bởi hình ảnh của 3 mẹ con cho dù chưa một lần gặp mặt.

Ngày chúng tôi đặt chân lên Cô Ba cũng là ngày 3 mẹ con lại dắt nhau lên viện. Tôi quyết định muốn làm một điều gì ngay lúc đó để động viên anh.

Trao đổi với Nhà báo Mai Thanh Hải và các thành viên trong đoàn tình nguyện, chúng tôi quyết định:
- Trích từ Quỹ "Áo ấm biên cương" ủng hộ 5 triệu
- anh Ngọc Quang Bùi - thành viên AABC, GĐ Cty Điện hoa trực tuyến TP. HCM ủng hộ 2 triẹu đồng
- anh Nguyễn Danh Hải- thành viên AABC, GĐ Cty TM tổng hợp Cao Bằng ủng hộ 2 triệu
- anh Trần Việt Phương- thành viên AABC, GĐ Cty Shell gas Hải Phòng ủng hộ 2 triệu
- chị Huongbongbop Nguyen anh Hải, Hoàng- thành viên AABC, Cty Vinalink ủng hộ 2 triệu
- chị Kim Chi Nguyễn- thành viên AABC, Báo Phú Thọ ủng hộ 5 triệu
- các thành viên đoàn tình nguyện lên Cô Ba ủng hộ 4 triệu đồng.

Có thể với số tiền 22 triệu đồng quyên góp ngay trong một buổi tối là quá nhiều với a Nghĩa nhưng nó không thấm tháp vào đâu với việc chạy chữa bệnh cho hai con anh.

Nghe a đt về hỏi thăm tình hình, vợ a khóc vì thương con, con a khóc vì đau nhức trong người. A nuốt nước mắt vào trong để động viên vợ và dặn dò con. Tiếng trẻ thơ nức nở nhưng vẫn trong veo như mũi kim sát vào lòng tôi.

Tắt điện thoại, anh Nghĩa bật khóc như một đứa trẻ. Chúng tôi lao vào ôm anh thật chặt, tiếp thêm nghị lực cho anh.

Các chiến sỹ đồng đội của anh cũng ôm chặt chúng tôi thành một vòng ôm to, rất chặt.

Trở về với phố thị đã mấy ngày rồi mà tôi vẫn không thôi nhớ đến những ngày qua đặc biệt nhớ đến ánh mắt ngấn nước của anh Nghĩa.

Đêm nào trước khi đi ngủ, như một thói quen, tôi lần giở lại những bức ảnh mang dấu ấn Cô Ba và tôi cũng thầm cầu nguyện cho hai con anh vượt qua bệnh tật.

Tôi rất mong những người bạn của tôi hãy chia sẻ với hoàn cảnh của a Nghĩa nhé. "Một miếng khi đói bằng một gói khi no" đấy.

Đọc thêm về hoàn cảnh Trung úy Nguyễn Khả Nghĩa: Tại đây

NHÓI BUỐT HÁNG GÀNG

Mai Thanh Hải - Mình lên huyện vùng cao đặc biệt khó khăn Trạm Tấu (Yên Bái), nói chuyện đi thôn Háng Gàng của xã Pá Hu, đến cả một số cán bộ huyện cũng lắc đầu quầy quậy.

Cũng đúng thôi, bởi muốn lên tới Háng Gàng, phải để xe ôtô ven đường từ Nghĩa Lộ lên Trạm Tấu, lội qua suối và ngồi trên xe máy của cán bộ xã, thầy cô giáo thuộc dạng "tay lái đặc biệt", ngược lên thăm thẳm, ban đầu còn đếm mấy núi mấy suối, nhưng sau không còn sức và không biết bao nhiêu để mà đếm nữa, mới tới nơi...

Mỗi năm, khu vực Pá Hu chỉ có khoảng 2 tháng trời nắng ráo, đi trong 3 tiếng xe máy mới tới nơi. Còn lại, chỉ có cách cuốc bộ nửa ngày, mới lên tới được Háng Gàng.

Mình chắc, mọi chuyên gia về giao thông hàng đầu của anh Đinh La Thăng, khi lên Háng Gàng, sẽ vứt bỏ ngay khái niệm "đường giao thông nông thôn", bởi đó không thể gọi là đường, mà chỉ là lối mòn qua những thân đá xanh trơn tuột, lúc lỉu bờ ruộng, chênh vênh sườn núi, 2 người đi ngược chiều gặp nhau, 1 người phải nằm rạp vào vách núi, mới có đường cho người kia đi...

Hôm trước khi lên Háng Gàng khảo sát việc một nhà hảo tâm trong Sài Gòn, muốn Áo ấm biên cương khảo sát, giúp đỡ xây 1 điểm trường học ở vùng cao đặc biệt khó khăn, chị Hà - Phó Chủ tịch UBND huyện Trạm Tấu ngập ngừng: "Trên đấy khó khăn đủ bề, cán bộ huyện vào đấy, khi ra có khi cởi hết khăn áo tặng lại bọn trẻ con, vì thương quá!".

Mình thống nhất với anh chị em trong Ban Điều hành Áo ấm biên cương: "Xuất kho, tặng cho bọn trẻ trên 2 điểm trường của xã Pá Hu 85 áo ấm - mũ len và 40 đôi ủng".

Chị Hà nghe vậy mừng rơn: "Tuyệt vời quá!" rồi lại tủi tủi: "Muốn xin thêm nhiều nữa, nhất là đồ ấm, nhưng chuyển vào tận nơi, cũng khó!"...

Đêm, hùng hục lái xe chạy từ Hà Nội lên Trạm Tấu, gần 4h sáng mới tới Nghĩa Lộ, không thể đi thêm được nữa, đành chui vào nhà nghỉ chợp mắt 1 chút và 7h sáng lại tất tưởi ngược lên Trạm Tấu, đến giữa cung đường, đã thấy chú em tên Công - Phó Văn phòng UBND huyện Trạm Tấu (một "tay" đi rừng cực kỳ chuyên nghiệp và kinh nghiệm), cùng 5 cán bộ xã co ro đứng ven đường, chờ chở lên bản.

Công bảo: "Từ đây, chúng ta lên núi" và hành trình của 4 chiếc xe máy chở người, 2 xe chở hàng cùng... thực phẩm (dành cho bữa trưa trong bản), cứ đằng đẵng, vật vã trên triền núi, ngang qua khe, lội qua suối, hơn 11h mới vào tới nơi...

Đúng lúc bọn trẻ con điểm trường (40 đứa Mầm non và 22 đứa Tiểu học) ăn trưa.

Tất cả chúng, đều bé tý như cái kẹo, sàn sàn nhau từ Mầm non cho đến lớp 5, chả hơn nhau được cái đầu. Hỏi ra mới biết, trên này thiếu thốn đủ đường, đến ăn còn chả có, nói gì đến chuyện cao lớn.

Bọn trẻ ở đây cực ngoan và lành như củ khoai cục đất. Cô giáo Cúc nhắc: "Nghỉ học, chuẩn bị ăn cơm và ngủ trưa!".

Chúng tự động gấp sách vở, dắt tay nhau ra ống nước lờ đờ chảy từ trên núi xuống, chờ đến lượt lau mũi, rửa tay.

Đứa nào xong, lại về lớp lấy đúng cặp lồng nhựa, cái nào cũng cáu bẩn, sứt sẹo, cũ kỹ, ghi tên mình, mở nắp, xúc cơm ra bát hoặc đổ chung vào nồi và trệu trạo ngồi ngay chỗ học, nhai.

Vào xem chúng nó ăn uống ra sao. Trời ạ!. Toàn cơm không, lổn nhổn - khô cong - lạnh ngắt khoảng 1 bát đầy. Thưc ăn duy nhất là gói muối thâm xì, hạt to như đầu đũa và 1 muôi măng ớt của thằng cu Hờ (con cán bộ thôn) cũng đựng trong túi ni lông, đặt trang trọng trên bàn đầu, đứa nào muốn ăn, phải xin Hờ và gượng nhẹ nhón 1 miếng, nâng niu đặt trên đầu lưỡi, lùa cùng miếng cơm, nghẹn ứ bên trong.

Bạn Nguyên Minh, Thành viên Chương trình đi cùng mình đứng nhìn chúng nó ăn và quay ra cửa, chấm nước mắt.

Mình nhớ đến bạn Võ Anh Duc Vo trong Nha Trang, hôm rồi cùng 1 bạn trong đó, gửi tặng trẻ em Cô Ba 66 chai nước mắm cá cơm nguyên chất, nên hỏi cô giáo Cúc: "Ăn cơm với muối thế này, học sao nổi. Chúng nó có ăn được nước mắm và cá cơm không?". Cúc cười líu ríu: "Thế thì hạnh phúc quá!" và lại tất tưởi chạy xuống gian bếp dột nát đầu hồi nhà, khệ nệ bưng lên nồi canh cải lõng bõng toàn những nước và nước, khiến bọn trẻ con hết thảy đều reo lên à à...

Mình hỏi cu Hờ: "Hôm nào cũng ăn cơm với muối và canh thế này à?". Cu Hờ lí nhí: "Chỉ có muối thôi. Hôm nay cán bộ lên, mới được cô giáo nấu canh cho ăn đấy!"...

Mình ngỡ ngàng quay sang Cúc, em bật khóc: "Em xót chúng nó lắm, nên hàng ngày đều tranh thủ trồng rau, lấy tiền riêng mua dầu ăn - mì chính từ ngoài xã vào mỗi tuần. Từ đầu năm đến giờ, vườn rau trụi hết rồi, chứ em có tiếc gì bọn trẻ đâu?".

Tự dưng mình thấy nhói buốt ở ngay trong lồng ngực, giữa bọn trẻ con lít nhít rách áo - đói cơm và cô giáo cô độc giữa núi rừng xa thẳm: HÁNG GÀNG...
*****