24 tháng 5, 2011

KHÔNG "ĐÓNG GẠCH" Ở ĐỒ SƠN

Hoa gạo biển bên Bến Nghiêng
Mai Thanh Hải Blog - Mình dân Hải Phòng "đòm trước, cướp sau" nên rất ghét đứa nào, khi nói chuyện, biết mình dân đất Cảng, thường "à" lên vẻ thông hiểu và lau tau kể đặc sản Hải Phòng "Chợ Sắt, bánh đa cua và... Đồ Sơn". Mình biết thừa là cái đứa ấy, thi thoảng lại trốn vợ, xuống Đồ Sơn làm tý ở "Tổng Công ty Đóng gạch Trung ương", chứ biết gì về đất Hải Phòng?..

Mình nhớ lần đầu tiên được ra biển, là Đồ Sơn. Hồi ấy, mình học cấp I, thi học sinh giỏi Văn toàn thành phố, được giải nhì. Bố mình lọc cọc đạp xe chở mình từ quê ra Nhà Hát Lớn nhận giải rình rang cờ hoa, phát biểu. Phần thưởng của mình là chiếc cặp sách to đùng, bên trong đựng cả chục cuốn vở, sách truyện, hộp bút màu (nhận xong phát, xuống ghế ngồi là mình mở cặp, hé nhìn trộm luôn) và 1 bữa ăn no thịt cá lần đầu tiên trong đời.
Di tích Bến tàu Không số

Hết phát quà, tuyên dương và... chống đói, bố mình ngồi ngoài ăn bánh mỳ lại lóc cóc đón mình. Thấy chiếc cặp to quá, nhà lại xa, bố không cho mình ôm, sợ ngã và lấy dây chun buộc sau xe, bắt mình quặp chân giữ. Mình phải thức dậy từ sáng, ngồi xe mấy tiếng đồng hồ trời nắng, lại... ăn no căng rốn nên chỉ 1 chốc là ôm chặt bố, nhắm mắt ngủ khò khò. Đang ngủ, chợt thấy thiêu thiếu cái gì nên tỉnh dậy, nhìn xuống thì... không thấy cặp. Mình khóc váng, bố mướt mải mồ hôi dừng lại, người đi đường mới bảo: "Qua đoạn đường tàu, mấy thằng ăn cướp chạy theo cắt dây và ôm cặp chạy mất rồi!".

Bố mình quay lại tìm, xin chuộc cũng không được vì đường tàu dài hun hút, nghiện ngập - giang hồ ngán gì bố mình, dù là bộ đội mặc nguyên quân phục trên người. Hôm đó, mình khóc sưng mắt, về đến nhà, mẹ dỗ khản cổ vẫn khóc, đêm ngủ cũng nấc nức nở. Bố mẹ mình thức cả đêm trông mình, vỗ lưng và vỗ về. Thế mà mình trẻ con không biết, mấy ngày sau vẫn giận dỗi, tiếc nuối và thi thoảng lại nức nở khóc òa tiếc phần thưởng. Bây giờ nghĩ lại, mới thấy là mình trẻ con và càng thương bố mẹ.
Hoa trong phố biển

Chính vì cái vụ mất phần thưởng này mà sau đó, bố mình đạp xe nửa ngày cho ra chơi Đồ Sơn. 2 bố con dậy từ 5 giờ sáng, mình gật gà ngồi sau theo nhịp lắc xóc ốc của đường xấu, mãi rồi bố mình cũng hô: "Đến biển rồi!". Mình choàng mở mắt: Phía trước là mênh mông sóng nhảy múa, tung hứng một trời sao nhấp nháy những đốm nắng đọng trên đầu sóng; gió ào ạt thổi; hơi mặn, mùi biển níu đầu mũi. Hôm ấy, cũng là lần đầu tiên mình biết nghịch cát, ăn kem và uống nước có đá lạnh...

Bây giờ, mỗi lần đưa cả nhà về quê, thế nào mình cũng vòng xe chở cả 3 gái ra làm vòng Đồ Sơn hoặc ngồi vỉa hè làm trận hải sản, để kể lại chuyện đi biển ngày xưa, để cả nhà mở hết cửa kính, căng ngực hít mùi biển, ngắm đường phố - hoa cỏ - núi rừng. Hôm nào có nhiều thời gian, cả nhà lại chui lên Biệt thự Hoa Lan chính hiệu người Pháp xây dựng, vợ chồng ra hành lang ghếch chân đọc sách, ngắm biển, lũ trẻ con thì chân trần chạy uỳnh uỳnh trên sàn gỗ bóng loáng vân thời gian...

Mình thích một Đồ Sơn lặng lẽ, trầm uất với những thăng trầm thời gian nuốt vào trong ngực. Mùa đông buồn thật đấy, lạnh lẽo co ro thật đấy. Nhưng vào mùa hè, lại căng trần sức biển, xởi lởi đón từ "đại gia" xuống "giải đen", đến công chức - doanh nghiệp trốn vợ xuống "làm tý chị em" và cả những người dân lam lũ, chen ních nhau trên chiếc ôtô khách già nua, cũ kỹ chung tiền thuê được, ra với biển, tựa gốc dừa, ngồi xổm trên bờ cát nhai bánh mỳ, uống trà đá ngắm biển - Như mình của thời thơ bé...
Cháy hết mình - Hải Phòng

Cởi mở, chân thành nhưng cũng dễ giận, dễ hờn - Thế mới là Hải Phòng

Mình yêu một Đồ Sơn chân chất, thật thà và lam lũ kiếm từng con cá, mẻ tôm. Ban đêm, cả vạn chài đổ ra biển theo những luống sáng trắng li ti trong lòng mẹ biển. Sáng sớm hừng đông, thuyền mủng chật bến, tanh nồng mùi cá và thoăn thoắt bán mua dưới ánh nắng mai vừa hửng, xua đi mọi mây mù.

Ăn sóng - nói gió và chân chất, thẳng băng - Thế mới là Hải Phòng.

Mình nhớ một Đồ Sơn đỏ chót hoa gạo trên bờ cát, cạnh biển mặn, giống cột mốc đánh dấu chủ quyền; rừng rực màu phượng cháy, hết mình cho ước vọng đi xa... Một Đồ Sơn thơ mộng, thanh bình với đêm khe khẽ mùi hoa Ngọc Lan luồn quan khung cửa, trong rì rào biển hát. Một Đồ Sơn mịn màng cát dưới gót chân, khe khẽ nước vuốt ve từng nốt hằn trên bờ sóng, cởi trần trên kè đá cùng những người bạn, ôn chuyện xưa, nói chuyện nay và nghĩ đến tương lai sáng sủa, thoáng đãng và tự do.

Có muốn, có ước và tin tưởng - Thế mới là Hải Phòng.

Trân trọng giới thiệu về Đồ Sơn - Một cái nhìn khác (Nếu không... "đóng gạch"):
----------------------------------------------
Tấm bia ghi sự kiện lịch sử tại Bến Nghiêng nhưng rất... mất lịch sự "Những tên thực dân Pháp"

Nghiêng ơi là bến. Ngồi xếp bằng ở đây uống bia với hải sản tự nướng thì...

Cấp tập xây dựng Đồ Sơn thành "Đại Resort"

Đường hoa vào Khu 2, khu 3

Thuyền cá về bến

Chợ biển


Chim hải âu trên Bến tàu Không số ngày xưa

Dinh Bảo Đại cũ kỹ

Hoang dại

Biệt thự Trúc Đào xây từ hồi Pháp, là nơi nghỉ mát của lãnh đạo Đảng - Nhà nước thời kỳ 80-90

Thuyền nằm ngủ

Bãi biển hình cánh cung

1 chàng đi với 2 nàng

Hoa gạo biển


Xưa và nay, hoa gạo vẫn đỏ

Đường hoa ven biển

Kiêu hãnh và hiên ngang

Lượn vòng quanh

Kiếm sống hàng ngày

Chỗ này, không phải ai cũng được vào

Hoa đỏ trên thảm cỏ xanh

Đường phố Đồ Sơn

Đứng trên bậc cửa xe, chụp nhanh 1 phát nào


Xích lô trên phố

Vòng tròn Bến Thốc

Trước trắng, sau đỏ

Nằm ngủ để tối lại ra khơi

Công nghiệp hóa bên hoa gạo

25 nhận xét:

  1. Lại 1 bài rất tuyệt, cần được phổ biến rộng rãi ^^ Em chôm bài này nha bác hehe

    Trả lờiXóa
  2. UK! Nhưng đọc xong, đừng đi Đồ Sơn "đóng gạch" nha!

    Trả lờiXóa
  3. hic, em ở tận trong miền Nam cơ bác :D

    Trả lờiXóa
  4. Em đi mãi mà chẳng thấy lò gạch nào bác ạ. Bác dối em nhá.

    Trả lờiXóa
  5. Chú viết quá đúng về con người Hp.Nhưng cái chất Hp nó rõ nhất là khi hòa mình vào dòng người xuôi vào sân Lạch tray ...đến tận khi tan vỡ trận cầu thì có khi Nhà văn chưa được thưởng thức.Có thể nói chỉ qua 1 trận bóng đá đủ biết người Hải phòng nó là như thế nào.
    Xin phép nhà văn cho Tôi được đưa bài này về HP-FC.COM

    Trả lờiXóa
  6. HP ấn tượng nất với em là súng hoa cải :)

    Trả lờiXóa
  7. Tôi thi thoảng cũng đi Đồ Sơn,nhưng không thấy có cái biển nào đề là"Không đóng gạch ở Đồ Sơn"cả.
    Đồ Sơn đang rất cần xây dựng,kiến thiết,thu hút khách du lịch.Nên việc"Đóng gạch"sao lại cấm được.

    Trả lờiXóa
  8. Em gốc ở HP nhưng lại phải tha hương kiếm sống.Mỗi khi về HP thì thấy cuộc sống ngày càng chậm chậm về kinh tế,văn hóa.Nhưng rất "nổi tiếng" về "số,má", "show hàng"...Buồn thay

    Trả lờiXóa
  9. Hê! Hê! Các bác tò mò chuyện "đóng gạch" nhỉ?

    Trả lờiXóa
  10. Bác Canhphuonghong: Em sinh ra, lớn lên ở HP và về quê liên tục, tuy nhiên em chưa bao giờ (cũng chưa có ý định) là nhà văn cả. Nghe cao siêu quá. Rất vui khi bác đưa bài viết về trang của đồng hương.

    Trả lờiXóa
  11. Có mấy cái còm dạng con... heo rừng ngơ ngác, vui đáo để.
    @Hải: hổng thèm Đồ Sơn, tại vì sợ Đồ... Nhà hả he he he

    Trả lờiXóa
  12. Ui, bài viết hay quá! Đọc xong thấy HP đẹp và thân thiện hơn. (Thú thực là từ trước đến nay mình chưa có nhiều cảm tình về HP) Tuy nhiều lần xuống HP làm việc nhưng chưa bao giờ có cái nhìn về HP như thế (và thề là cũng chưa bao giờ thử đi tim lò gạch để xem hay đóng)
    HP cũng có nhiều cái vui, chỉ có mộ cái mình nhớ mãi qua một Ông bạn người HP gốc: Người HP cái gì cũng gọi bằng con, từ con xe, con tôm con cá v.v... Có hôm Ông bạn chạy hộc tốc từ ngoài đường vào bảo: "Ngoài kia tai nạn giao thông ghê quá! Một CON riem (Honda Dream) tránh CON 82 (Honda 82), hai CON cùng đâm vào CON cột điện"

    Chúc Bác Hải viết khỏe!

    Trả lờiXóa
  13. Hóa ra bác là đồng hương. Quê mình đẹp bác ạ.
    Nhưng nếu không đóng gạch thì vẻ đẹp đó rất nông.

    Trả lờiXóa
  14. Không đi, không biết Đồ Sơn
    Đi rồi mới biết nó hơn đồ nhà
    Đồ nhà bằng cái . . . lá đa
    Đồ Sơn bằng cái . . . bàn là Liên-xô.

    Trả lờiXóa
  15. Kha kha, té ra bố cháu đẹp giai nhất nhà ?

    Trả lờiXóa
  16. Hu! Hu! Bác Gốc Sậy lại trêu nhà cháu roài! Nhà có 3 gái, bao gồm: Gái mẹ, Gái chị và Gái em. Cả 3 đều rất xinh, rất ngoan và yêu thằng đàn ông độc nhất trong nhà, là cháu!

    Trả lờiXóa
  17. Chùm ảnh phải đặt tên là: Ám ảnh hoa gạo.
    Thấp thoáng trong hoa, tớ thấy vài cái... lò gạch quen quen...

    Trả lờiXóa
  18. Văn đại ca khi nào ra HN thì ới em để em đưa xuống chơi Đồ Sơn theo tinh thần "không đóng gạch" nhé! Hôm rồi tiếc quá, khôi gặp được đại ca để gật gù vài chai với đại ca...

    Trả lờiXóa
  19. Cám ơn MTH đã đưa những người HP xa quê có góc nhìn khác về một vùng biển nên thơ và đẹp. Chỉ tiếc công cuộc nắn dòng chảy sông Cấm vô thức đã làm những bãi biển xanh nên thơ trở nên vàng vọt phù xa. HP đang vào mùa hoa phượng chói chang dọc dài theo từng con phố, bờ sông...đẹp và nhớ lắm.
    "Hải phòng đó hiên ngang chỉ biết ngửng đầu..."

    Trả lờiXóa
  20. Rất vui vì bác Nặc danh 22:35 và những người đồng hương của em đọc những dòng em viết về quê mình

    Trả lờiXóa
  21. Bác Hải PR cho chùm khế ngọt kinh quá. Nói thật để tiến bộ nhé : HP còn phải học các địa phương tronh cả nước nhiều, nhất là các đ/c Lãnh đạo thành phố để có thể khai thác hết tiềm năng của một TP Cảng.

    Trả lờiXóa
  22. Chào Bác Hải,
    Tôi bằng tuổi Bác và cũng là ng HP.
    Cảm ơn Bác vì bài viết rất hay. Đúng là đi đâu, nghe nói mình là ng HP, thiên hạ cũng mắt tròn mắt dẹt.
    Mùa hè, tuần tôi cũng ra ĐS thử giãn, cả "đóng gạch" lẫn k "đóng gạch"
    Tôi cũng đi nghỉ ở nhiều bãi biển trên cả nước, Đồ Sơn là một trong những nơi nghỉ đẹp chỉ tiếc rằng cấp quản lý chưa đầu tư đúng hướng nên khách còn ít
    Cũng đính chính thêm chút về bức ảnh nhà nghỉ 21 "Chỗ này, không phải ai cũng được vào", thực ra, chố đấy vào thuê phòng thoải mái, giá cũng k đắt lắm có điều k "có hàng", phòng cũng tầm tầm và dịch vụ cũng k tốt lắm. Khi nào ra ĐS mà k "đóng gạch" tôi đều thuê phòng ở đó, Bác thử xem nhé.
    Chúc Bác luôn khỏe và có nhiều bài viết hay

    Trả lờiXóa
  23. Rất vui vì gặp được đồng hương HP lắm chuỵện như thế này :)

    Mình cũng dân HP nhưng từ bé đến giờ chẳng dám đánh cãi chửi nhau với ai thế mà nhiều lúc cũng phải dở chiêu "thỏ mượn oai hùm", để mong được sợ lây :)

    Ông anh ruột tôi kể cho tôi nghe câu chuyện rằng sau khi dọn về ở tại 1 khu chung cư ở Sài Gòn vài ngày thì có bác tổ trưởng dân phố ghé thăm. Sau khi hỏi thăm dăm ba điều phải trái, bác ấy lấm la lấm lét ghé tai ông anh tôi nói thầm: Này, phải cảnh giác cái thằng cha hàng xóm ở liền kề nhà ông đấy nha! Ông anh tôi hỏi sao phải cảnh giác, bác dân phố bảo thằng cha ấy dân Hải Phòng đấy! Ông anh tôi cười hà hà bảo tôi cũng HP đây. Bác tổ trưởng trợn tròn mắt rồi chẳng nói chẳng rằng vội vàng té luôn

    Trả lờiXóa
  24. Chả biết đóng gạch là cái chi chi, nhưng được cái (c)ảnh đẹp và câu "làm tí chị em hay ra phết" bác ah.

    Trả lờiXóa
  25. Ngày nào cũng mở Blog của anh xem tí, hnay mới mò vào chỗ này bít được anh cũng dân Hp.Anh viết về DS rất hay, Đông hay hè 1 tháng trung bình em cũng có mặt đôi lần và cũng có cái cảm nhận như anh, còn chuyện gạch ngói nếu thích em cón chịu được Chủ quán cơ hehe. có bác nói 21 ra vào thỏa mái là đúng đấy, e đưa vào đấy mấy lần roài, nhưng không hay bằng Bộ thông tin trên đồi giờ cho Tằng Hậu thuê

    Trả lờiXóa