18 tháng 5, 2013

TRĂNG NƠI CUỐI RỪNG TỔ QUỐC


Thu Hồng - Mười rằm trăng náu, mười sáu trăng treo.

Điện Biên không ngoài cuộc đua chen lên thành thành phố, nhưng nhìn đâu cũng vẫn đậm mầu tỉnh lẻ, vắng lặng tẻ nhạt.

Cách Điện Biên chỉ hơn trăm cây, để đến được những bản tận cùng giáp biên giới Lào của huyện Mường Nhé, phải đi hết non ngày.

Rừng Tây Bắc giờ sạch sẽ toàn cỏ lác, giống như rừng Tây Nguyên.

Người Mông đốt rừng làm nương, thi thoảng xót lại những cây đại thụ cô quạnh cháy xém.

Cứu rừng bằng cách định canh cho người Mông, nhưng những người làm chính sách ngồi tận Thủ đô và đám chống phá, núp sau đạo giáo, lợi dụng triệt để những khoảng cách giữa thực tế và chính sách.

Đây cũng là một trong những nguyên nhân gây nên bạo loạn Mường Nhé hồi năm ngoái.

Mặt trời từ từ lặn.

23 tình nguyện viên của  Chương trình Áo ấm biên cương (AABC), tụ đến từ ba miền, nguyên đêm gật gừ trên xe đò, tiếp gần nguyên ngày dằn xóc, như được tiếp liều thần dược từ khoảnh khắc thiên nhiên huy hoàng ấy, quên mệt hòa nhau hát.

Đêm rừng thẫm rất nhanh.

Vật vã gần 10 giờ đêm mới tới điểm tập kết.

Đồn 415 Nà Khoa là Đồn Biên phòng vất vả, xa xôi nhất trên toàn tuyến hơn 400 cây số đường biên do Biên phòng Điện Biên quản lí.

Cả đồn, vẫn ngồi chờ cơm.

Cơm canh dọn ra trong những cái thau hai quai của lính.

Ba dãy nhà nứa lợp tôn che chắn gió lạnh mưa táp bằng những tấm bạt. Ngăn nắp, sạch sẽ.

Cạnh gian bếp giữ lửa không bao giờ tắt theo phong tục người Mông là một cái nhà tắm cho nữ vừa dựng vội.

Thượng tá Long nói như phân trần: "8 năm làm Đồn trưởng 415, AABC là đoàn thiện nguyện đầu tiên vào đến tận nơi hoang sơ thế này, hẳn tiếp đón có nhiều sơ xuất!".

Những người đàn ông khỏe mạnh, đẹp đẽ giữa bốn bề rừng núi.

Cả năm, vài ngày về thăm gia đình.

Đốt một đống lửa giữa sân, nắm tay nhau chạy vòng tròn.

Mưa sập xuống, nện vào đầu đau buốt. Không ai chịu núp mưa.

Trời đổ nước cả tiếng, đống lửa vẫn không tắt.

Những thằng bé tầm tuổi Gái đẹp, níu chặt cánh tay mình hỏi: "Cô ơi kể cho cháu nghe với, ở Sài gòn người ta ăn chơi thế nào hả cô? Cô ơi hôm nay chúng cháu vui hơn Tết ta. Cô ơi ngày mai đoàn về chúng cháu buồn lắm!"...

Trăng nơi tận cùng của rừng Tổ quốc, vàng đục, vẩn buồn.

Đêm thứ hai không ngủ.

Long tặng cho bộ đồ lính biên, tháo quân hiệu đang đeo nơi ve áo tự tay cài cho mình.

Thức dậy bằng kẻng.

Nỗ lực đến tuyệt vọng cũng không thể ăn nổi cơm vào 6h sáng.

Long bảo: "Ăn mì nhé!". Mì là quà của đoàn tặng đồn, không được phạm.

Chị Hậu Khảo cổ pha cho li cà phê hòa tan.

Nhấm nháp thứ nước xa xỉ và tận hưởng những ánh mắt ấm áp bao quanh mình.

Chào cờ. Lá cờ Tổ quốc lồng lộng bay trên đỉnh cọc tre đơn sơ.

Chưa bao giờ hai chữ thiêng liêng mang cảm giác cụ thể đến thế.

Nghẹn thắt nơi ngực, không thể hát nổi Quốc ca.

Lại mưa. Tốp đu theo xe U-oát, tốp chập chuội xe máy của bộ đội.

Điểm phân phát quà xe tải không vào được, cả đoàn vừa bì bõm khuân vác vừa cười đùa tạo dáng chụp hình, bao nhiêu đứa bấy nhiêu máy ảnh, Iphone Ipad. Gần 1h chiều điểm cuối cùng mới giao xong.

Lên cột mốc.
Mốc nằm trên đỉnh núi, sức lính leo chừng 45 phút là tới.

Đồn cho 5 chú lính dẫn đi. Mình rớt vào tốp cuối.

Và lạc đường.

Kì thực cũng chỉ phát hiện ra  triền lan đất xanh mướt điểm bông tím đẹp mê hồn khi quay về nhà ngắm qua ảnh.

Cắm mặt leo. Chiếc khăn choàng mỏng điệu đà không che được hết hai cánh tay bị lá lan sắc cứa vào nhoi nhói.

Vờ không thấy những con sâu róm vằn vàng vằn đen to bằng ngón tay út.

Đầu tóc mồ hôi gội ướt sũng.

Ngẩng mặt lên, cột mốc ngay phía trước.

Điện Biên là một trong 2 tỉnh có cột mốc 3 mặt Việt-Trung-Lào. Cột mốc kia là Việt-Lào-Campuchia thuộc Kon Tum.

Ngày đầy tràn những cảm xúc. Rưng rưng khóc.

Không cần nửa lời giáo huấn nào về lòng yêu nước. Từ cột mốc này, là Tổ quốc mình.

Chia tay. Cả Đồn lên tận đường xếp thành hàng dài tiễn, trừ Long.

Mình nấn ná đi cuối cùng.

Ngoái lại, Long đứng nghiêm giơ tay chào, mình chào lại, như hai người lính.

Vì mưa, cung đường ấy lần ra gian nan gấp bội lần vào.

Bọn thanh niên phải đẩy xe lấm lem lên tới cổ.

Cố giữ cái áo của Long thật sạch.

Nắng, lấy áo trùm qua đầu.

Chui trong áo, thầm sung sướng khi cảm thấy được chở che.

Chợt so: Nơi phố thị, bao thằng đàn ông, nhỏ nhoi đến thảm hại, trước những thằng bé, trước Long?..

ĐỒNG ĐỘI PHAN VINH


17 tháng 5, 2013

CẦN RẤT THẬT


Mai Thanh Hải - Hì hụi leo lên giàn, chuyển ngay vào bếp túi chanh tươi - ớt tươi và bó sả đã hơi khô nhưng vẫn còn thơm mùi đất liền thân thuộc, anh em mừng ra mặt, hớn hở: "Chiều nay sẽ được ăn 1 bữa cá luộc, đúng vị cá luộc!"...

Vào trong bếp, 2 nồi nhôm vẫn đang âm ấm, né trong góc bếp.

Mở vung: cả 2 nồi to đùng, ăm ắp tận miệng những cá là cá, ngang ngang mùi ớt bột - me hộp át vị tanh, để lùa với cơm, mỗi bữa qua ngày.

Hà, Chính trị viên ngượng nghịu: "Cứ buông câu là giật được cá và ngoài này, chỉ cá là sẵn. Ăn cá riết, cũng chẳng còn cảm giác ngon - lạ!" và phấn chấn: "Hôm nay có củ quả tươi, anh em sẽ luộc cá, ăn thật 1 bữa đúng là cá cho có mùi đất liền. Từ giờ đến gần Tết âm lịch, mới có tàu ra tiếp tế!"...

Tự dưng lại ước: Ai ra với nhà giàn, cố gánh gồng thêm ít rau củ quả tươi, tặng cho anh em sống cheo leo ngoài đầu sóng. Bộ đội mình cũng là con người, nên cần những thứ rất thật, chứ đồ điện tử - sách truyện - tạp chí, cũng quý nhưng chả ăn được, từ giờ đến tít Tết đâu đâu...

Ngoài nhà giàn, cũng trồng được rau này rau khác đấy, nhưng xin nhớ rằng: Mỗi ngọn rau đều được dùng tiết kiệm, tính toán mỗi người - mỗi bữa và màu xanh của rau, có nhiệm vụ chính là bộ đội ngắm cho mát mắt, các Đoàn lên thăm có thứ để... chụp ảnh, chứ bữa cơm thường, chỉ cá và đồ hộp - thức ăn khô...

16 tháng 5, 2013

CÓ AI BIẾT, TRƯỜNG SA?..


Mai Thanh Hải - Đảo gọi là đảo chìm, vì lặn sâu dưới biển, khi nước cạn mới nhô lên chút chút. 

Buổi sáng, tành tạch ca nô vào thăm nhau, đã thấy nghiêm trang điều lệnh chờ đợi, quấn quýt và tỉ mẩn nâng từng chiếc khăn, chan từng ca nước cho người dưới tàu mới lên.

Thế nhưng, có ai biết là trong gian bếp chật hẹp, lẻn vào mở thấy vẫn còn nguyên xoong cơm nghi ngút khói, nồi cá kho cay xè ớt bột và âu canh mì tôm lõng bõng sợi mì vàng...

Chỉ mình hỏi, "chúng nó" mới dám trả lời thật: "Dậy sớm triển khai công tác đón Đoàn, chưa kịp ăn uống gì!" và lấn bấn: "Nước ngọt đang phải dùng dè sẻn. Rau xanh càng phải dè sẻn, 3 ngày nay mới làm được mẻ giá đỗ, anh em nhấm cho đỡ táo bón!".

Có những sự hy sinh, không phải ai cũng biết và cảm giác nhỏ nhoi lại quay trở lại, từ bao năm ra đảo, so với những gì rất thật, đến trần trụi mà "chúng nó" đã - đang - sẽ trải qua, từ ca nước đến cọng giá đỗ, nhấm từ vỏ đỗ xanh cho đến phần rễ thâm, để đỡ táo bón và sống, nơi bung biêng - bất trắc biển trời...

13 tháng 5, 2013

DẶM DÀI TỐC TAN


Mai Thanh Hải - Dặm dài hành trình, rút cục rồi mãi cũng ghé được Tốc Tan. Đảo thì chìm lắm, cứ như ngập hết dưới nước, khi thủy triều xuống mới vươn mình đứng dậy, như cơn lốc biển, nên gọi là Tốc Tan.

Đảo Tốc Tan nằm ở 80 51’ 50” vĩ độ Bắc; 1140 kinh độ Đông. Cách đảo Đá Đông 78 hải lý, cách  đảo Núi Le 6,5 hải lý.

Cụm bãi đá Tốc Tan có chiều dài khoảng 20 km, rộng gần 7 km, diện tích khoảng 140 km2, thềm san hô phía bắc rộng tạo thành vành đai, hình thành hồ nước có độ sâu từ 15-20m. Khi nước thủy triều xuống thấp một số đá mồ côi nhô lên khỏi mặt nước.

Những ngày biển động đi từ xa chúng ta dễ dàng nhận ra đảo bởi sóng đập mạnh vào dải san hô tung bọt trắng xoá.

Ngày 22/2/1988, Bộ Tư lệnh Hải quân đã lệnh cho tàu HQ713 và HQ 07 có nhiệm vụ đóng giữ đảo Tốc Tan.

Tỉnh Quảng Nam Đà Nẵng đã xây dựng một nhà ở tây bắc Đảo Tốc Tan, hoàn thành ngày 8-8-1988.

Trong khi đó công binh Hải quân cũng xây dựng 3 nhà cao chân trên đảo.

Tháng 8/1988 Phòng bảo đảm hàng hải Quân chủng Hải quân đã thả trong lòng Hồ Tốc Tan 3 phao buộc tàu mỗi phao nặng 2 tấn, khi thời tiết xấu tàu có thể vào neo đậu tránh sóng gió.

Tốc Tan là cụm đảo chìm 3 điểm, khác với các đảo nổi ở đây nguồn nước ngọt dùng cho sinh hoạt được khai thác từ nước mưa và vận chuyển từ đất liền ra.

Những năm gần đây do được trang bị hệ thống bể chứa nên đảo đã chủ động bảo đảm được 100% nhu cầu nước sinh hoạt.

Để tăng gia trồng rau xanh cán bộ, chiến sỹ đảo Tốc Tan phải vận chuyển từ đất liền ra từng bao đất nhỏ. Mặc dù nguồn nước ngọt khan hiếm, song nhờ các biện pháp sử dụng nước ngọt tiết kiệm, khoa học và phù hợp trong sinh hoạt cán bộ chiến sỹ đảo Tốc Tan đã thực hiện tốt công tác trồng rau xanh.

Tổng sản lượng tăng gia năm 2010 của đảo đạt gần 70 triệu đồng. Trong đó rau xanh là 2.246 kg, cá các loại trên 2 tấn và thịt các loại gần 500 kg. Trong những năm gần đây được sự quan tâm của Đảng, nhà nước hệ thống nhà ở, công trình phục vụ chiến đấu đã và được xây dựng khang trang, vững chắc hơn. Nhất là hệ thống năng lượng gió kết hợp pin năng lượng mặt trời trên đảo được đưa vào sử dụng đã góp phần nâng cao đời sống, đưa cán bộ, chiến sỹ trên đảo về gần đất liền thân yêu hơn nữa.

Trong hơn 20 năm xây dựng, chiến đấu và trưởng thành lớp lớp cán bộ, chiến sỹ đảo Tốc Tan đã lập được nhiều thành tích trong huấn luyện sẵn sàng chiến đấu và bảo vệ đảo. Năm 2005 với những nỗ lực vượt bậc của cán bộ, chiến sỹ đảo đã vinh dự được Bộ Tư lệnh Hải quân tặng danh hiệu “Đơn vị quyết thắng”, tháng 4-2006 đảo được Tổng cục Chính trị QĐNDVN tặng Bằng khen...

Tháng 6/1999 đảo đã cứu được 12 ngư dân đánh cá của huyện Cần Giờ (Thành phố Hồ Chí Minh) gặp nạn trên biển. Phát huy truyền thống đó, ngày nay cán bộ, chiến sỹ Đảo Tốc Tan thường xuyên làm tốt công tác cứu hộ, cứu nạn, cấp cứu, cấp thuốc và chia sẻ lương thực, thực phẩm cho ngư dân bị nạn thể hiện tinh thần đoàn kết quân - dân.

Năm 2010, đảo Tốc Tan đã cấp thuốc, khám bệnh cho trên 50 lượt ngư dân, giúp đỡ trên 2000 lít nước ngọt... góp phần củng cố niềm tin, tạo chỗ dựa vững chắc cho ngư dân của ta ra khai thác hải sản thực hiện thắng lợi chiến lược đánh bắt xa bờ của Đảng và nhà nước.