GIA ĐÌNH CÓ CÔNG

Nguồn: XNA

NỤ CƯỜI VÀNG

Nguồn: Xóm Nhiếp ảnh

THI THOẢNG CŨNG DÁM ƯỚC MƠ

Nguồn: Xóm Nhiếp ảnh

MỘT TRỜI MỘT VỰC

Nguồn: Xóm Nhiếp ảnh

MƠ ƯỚC...

Có những tấm hình, chỉ xem và thấm thía trong những lúc mệt mỏi - chán chường.
Bởi mình, còn may mắn - hạnh phúc hơn khối người...
Cố lên, mình nhé!..

(Nguồn hình: Xóm Nhiếp ảnh)

MƯA BÃO, NGHE "BÀI CA THỊT CHÓ"

ĐỒNG ĐỘI NẰM, BẤT TỬ VỚI TRƯỜNG SA

Mai Thanh Hải - Ra đảo, mình qua thăm "chúng nó" và gọi tên em - cháu như hồi "chúng nó"còn sống.

"Chúng nó" trẻ lắm, toàn những năm cuối 8x và đầu 9x.

Có đứa trong "chúng nó" có khi vừa nhập ngũ, huấn luyện tân binh xong và ra đảo được 2-3 tháng, đã ngã xuống, khi tuổi đời thảng thốt chưa bước sang con số 19.

Thương lắm, "chúng nó" ngơ ngác những ngày đầu ra đảo, chưa kịp quen với con nước - thủy triều, nhưng khi phát hiện đồng đội lính cũ bị nước cuốn, nhảy ngay xuống cứu, vật lộn với dòng chảy nhưng đuối sức, cả 2 anh em cùng chìm xuống nước, khi tàu trực vớt được thi thể lên, cả 2 vẫn nắm chặt tay nhau, như chấp nhận.

Mỗi lần ra Trường Sa, lên mấy đảo nổi, việc đầu tiên của mình là lúp xúp ra với chúng nó, nằm dưới rười rượi bóng dừa Nam Yết hay lúp xúp cỏ lông chông Trường Sa Lớn và tất tưởi thắp cho "chúng nó", mỗi đứa 1 điếu thuốc thôi, nhìn chúng nó rạng rỡ cười tươi, thi nhau thả no khói thuốc ngon lành...

Mà lạ lắm nhé!. "Chúng nó" nằm xuống rồi, nhưng vẫn lêu bêu cái tính đùa vui, dỗi hờn chiến sĩ: Đoàn ra đảo, ào ào đến thắp hương, khấn vái.

Chúng nó hết thảy đều nghiêm trang, khói hương tỏa thẳng tắp lên cao vút bầu trời; đoàn đến thắp hương, xong rồi lên Hội trường nghe báo cáo hoặc loanh quanh thăm đảo, chỉ loanh quanh ở lại những người thân quen - tình cảm, chúng nó hình như đứng dậy đùa vui nghịch ngợm, khói hương lúc cuộn vòng tròn, lúc nghiêng trái, ngả phải và níu tay người đang dùng dằng không nỡ rời xa chúng nó: "Mấy khi ra đảo, ở lại chơi kể chuyện đất liền cho chúng cháu nghe đi!"...

Châm điếu thuốc vào từng bát hương rồi, quay đi quay lại đã chỉ còn đầu lọc, giống như lâu lắm rồi, chúng nó nhịn thuốc, có điếu, hút lấy hút để.

Thêm điếu thuốc nữa và cùng châm, đứng trò chuyện, thấy đầu mình trống rỗng đến khôn cùng.

Con người ta sinh ra để mưu cầu sống hạnh phúc.

Những người cha người mẹ sinh ra, nuôi nấng "chúng nó" cao lớn lộc ngộc, gửi vào Quân đội và tồ te ra đảo, chả ai nghĩ đến việc con mình sẽ nằm xuống, mãi mãi trinh trắng - dại khờ.

Mình đã có lần không khóc nổi, cắn môi đến bật máu khi người mẹ của 1 trong đứa "chúng nó" gào lên: "Có chiến tranh đâu mà con tôi lại hy sinh?. Trả lời tôi đi!", còn ông bố thì lặng lẽ úp mặt vào bộ quân phục còn nồng mùi biển, cậu cán bộ Chính sách sẽ sàng lấy ra từ balô, bàn giao quân tư trang liệt sĩ...

Và khi mình đăng những hình này, sẽ có rất nhiều người hỏi, giống như bao người khác ra đến tận Trường Sa rồi, thắp hương mộ Liệt sĩ rồi, vẫn thảng thốt: "Ơ! Sao lại hy sinh?"...

Có những câu hỏi, không nên trả lời, bởi mọi sự giải thích đều là vô nghĩa, trước những người trẻ trắng tinh, đã ngã xuống cho người khác sống yên lành.

Ra thăm Trường Sa, thấy bộ đội tươi cười trong quân phục chỉnh tề, đen giòn chắc chắc, với cuộc sống vật chất đủ đầy gần như trong bờ, đừng nghĩ là sướng.

Ở nơi địa đầu gian khổ, bất trắc với lê giương sẵn, đạn lên nòng này, mọi tình huống - hành động có khi phải trả bằng máu và mạng sống.

Người đến thăm ra tàu rồi, bộ đội lại cẩn thận gấp quân phục cho vào đáy ba lô (hết ngày dài cho đến đêm thâu, chỉ toàn đực rựa loanh quanh mấy mét vuông nhìn nhau, thì đâu cần quần là áo lượt), lôi quần đùi áo cộc hay cởi trần, căng mắt nhìn ống nhòm, màn hình ra đa canh biển giữ trời và trước hết là giữ mạng sống cho chính mình, đồng đội.

Cái chết ư?. Chỉ trong tích tắc và bất thần lắm: 1 cơn bão biển, 1 lúc chiều cường, 1 ca gác đêm hay 1 tình huống từ những kẻ tham lam bên ngoài lăm le hướng đến.

Ngã xuống rồi, người nào may mắn có chuyến tàu vào, thì được nằm trong túi tử sĩ theo tàu đi ngay vào bờ, làm lễ truy điệu.

Những đồng đội hy sinh ngoài đảo chìm, chả có đất mà chôn, lại nằm trên tay anh em, tạch tạch ca nô sang đảo lớn, nằm chung nhau thành khu nghĩa trang nhỏ, gần chục năm sau mới có dịp về với bố mẹ, quê nhà...

Và, bạn có tin không: Rất nhiều người không tìm thấy thân xác, nơi các anh ra đi, đồng đội đành vụng về xây 1 am thờ nhỏ, ghi lại tên để mãi nhớ không quên.

Mình đã gặp những am thờ nhỏ như vậy trên đảo chìm Tốc Tan, trên đảo đá Phan Vinh, nằm lặng lẽ bờ sóng, nhìn thẳng ra biển trông ngóng phần xác, hương hồn.

Đời lính, những tưởng chỉ đổ máu thời chiến.

Nhưng không!. Ngay trong thời bình, khi người ta tưởng chỉ cần làm giàu - xài sang là "quốc thái, dân an", vẫn có những người lính, tuổi 18-20 có khi lóng ngóng chưa biết 1 nụ hôn, vòng eo con gái, thầm lặng ngã xuống trong tay đồng đội, không có người thân - gia đình cạnh bên, cũng không cần 1 bài báo - lời kêu gọi ủng hộ nào, chuyển dòng giúp đỡ.

Và mình, mỗi lần ra với "chúng nó", nhìn bia mộ do đồng đội tự tay đúc - viết, mỗi tháng lại mờ tịt vì muối biển; gặp những bàn thờ của mỗi đứa trên đầu mộ, bung biêng trong gió táp, đến nỗi anh em phải lấy túi bảo quản đen sì, chắn xung quanh như chuồng chim câu... - Mình lại mong đến những bia mộ làm hẳn bằng đá, chữ vuông thành sắc cạnh, sao đỏ uy nghiêm trên đỉnh và trên bia, thế nào cũng có ảnh "chúng nó" lồng trong khung kính, tươi cười với người ngang qua.

Mỗi một sự hy sinh, không thể kể được bằng lời. Chỉ nghẹn lại ở trong tim buốt nhói. Đồng đội nằm, qua mọi mùa dông bão. Thấy đắng trong lòng: Bất tử với Trường Sa.

Hà Nội, 22/5/2013
------------------------------------------------------

"HOT GIRL BÀ TƯNG" BIỂU DIỄN NGÀY 27/7/2013

 Hoạt động ngay cạnh Doanh trại QĐNDVN và hình như nơi biểu diễn, cũng là của đơn vị Quân đội đó cho thuê. Ai có nhu cầu thưởng thức, qua số 19 - Trần Khánh Dư - Hà Nội, ngay sát Bộ Tư lệnh Bộ đội Biên phòng (giáp chỗ cây xăng của BTL BĐBP cho tư nhân thuê và bị cháy đùng đùng, suýt nổ tung cả Thủ đô vừa rồi) mà xem, nhá!... (Bổ sung lúc 20h ngày 26/6/2013: Lúc 17h chiều nay (26/7/2013), các pano trên đã được dỡ bỏ. Ghi nhận sự cầu thị của cơ quan chức năng và đơn vị tổ chức sự kiện).

NƯƠNG TỰA CẢNH NGHÈO

CHÍNH PHỦ TA VUI TÍNH THẬT...

CS4S - Những quyết định, đề xuất, phát ngôn được dư luận cho là khác thường, chỉ có ở Việt Nam và bắt nguồn từ những cán bộ công chức... vui tính, chỉ tạm thống kê từ năm 2012 đến nay.

2012:

1. Đóng thuế đẻ (2012)

2. Dạy tiếng Tàu trong trường tiểu học (2012)

3. Cấm doanh nghiệp vốn đầu tư từ Đài Loan treo cờ Đài Loan tại Việt Nam dưới mọi hình thức (công văn 2186/UBND-VX, 2012)

4. CMND ghi tên cha mẹ trong đó.(2012)

5. Thịt làm ra phải bán trong vòng 8 tiếng (2012).

6. Cấm buôn vàng miếng và sẽ cấm đến vàng trang sức (2012)

7. Người chết phải chôn sau 48 tiếng (2012)

8. Làm đập thủy điện tại Nam Cát Tiên.

9. Xe phải “chính chủ” (2012)

10. Chó mèo phải “chính chủ” (2012).

11. Dừng dự án, chia nhỏ căn hộ để cứu bất động sản (2012)

12. Chó mèo chết phải đăng ký “báo tử” (2012)

13. Phải đăng ký tên thật khi lên internet.(2012)


14. Thu phí nhạc số (2012).

(2013)

1. Cấm uống rượu trong quá Karaoke (không cấm bia).

2. Đám cưới không quá 300 người

3. Đám ma không quá 7 vòng hoa

4. Xác chết quàn không được để trong nắp kính. (Sau đó chừng 1 tháng lại cho đi viếng mang vòng hoa, rắc vàng mã….)

5. Đóng thuế xe bảo trì đường bộ.

6. Niêm phong lồng gà "chính chủ".

7. Dán tem rau, thịt, cá.

8. Cấm chửi nhau trên facebook, nhấn “like” sai bị phạt.

9. Con bất hiếu cha mẹ bị phạt 20 triệu đồng

10. Làm hàng giả bị phạt tối đa 100 triệu đồng.

11. Bán hàng rong phải có Giấy Khám sức khỏe và Chứng nhận Tập huấn an toàn thực phẩm.

12. Cấm mua bán nhà đất, ô tô bằng tiền mặt.

13. Chỉ được đăng ký xe ở nơi thường trú.

14. Cấm nghe nhạc Asia hải ngoại.

15. Cấm trẻ dưới 5 tuổi học trường có vốn đầu tư nước ngoài. Trường nước ngoài tại Việt Nam chỉ được nhận 10% học sinh Việt Nam Tiểu học & THCS), 20% học sinh Việt Nam (trường phổ thông theo chương trình nước ngoài).

16. Có quota mới được nhập xe hơi.

17. Phạt tới 20 triệu nếu tiết lộ giới tính thai nhi

18. Xài điện quá ít cũng bị phạt.

19. Thu phí đọc thơ online

20. VFF ra Ban Tư vấn đạo đức.

21. Giới tính công dân Quỳnh Trâm sẽ do Thủ tướng quyết định.

22. Không mua vàng dưới 1 lượng

23. Trúng tuyển đại học vẫn phải đi nghĩa vụ quân sự.

24. Đánh thuế vàng

25. Trẻ dưới 10 tuổi và thương bệnh binh phải mua vé qua phà

26. Đi nước ngoài 2 năm bị xóa tên trong hộ khẩu

27. Bộ Giáo dục và Đào tạo  cấm phát tán thông tin tiêu cực
28. Xe khách được gắn sao để phân định chất lượng.

29. Đánh thuế tiền tiết kiệm

30. Chửi Cảnh sát bị phạt 5 triệu.

31. Phạt người đội mũ bảo hiểm dỏm (mại dâm thì bắt người bán, mũ bảo hiểm thì bắt người mua)

32. Đấu thầu bán vàng để giảm giá

33. Thông tư 08/2013 BTC cấm ký chứng từ bằng bút mực đen.

34. Công an được phép bắn người cản trở thi hành công vụ

35. Ngoại tình bị phạt 1 triệu đồng.

36. Xe máy 2 bánh phải có Giấy Chứng nhận An toàn kỹ thuật và bảo vệ môi trường.

37. Phạt tiền giáo viên không đạt chuẩn.

38. “Quyền công dân có thể bị giới hạn..” (dự thảo hiến pháp 2013)

39. “Khiếu kiện nhiều lần phải đặt cọc”

40. Dự thảo Luật Thi đua khen thưởng bổ sung hàng loạt các danh hiệu mới: Nhà khoa học nhân dân, Nhà khoa học ưu tú, và đặc biệt, danh hiệu “DANH NHÂN”.

41. Chở trẻ đi xe máy phải kèm Giấy khai sinh

42. Trang bị iPad cho CSGT.

43. Nói xúc phạm người sinh con 1 bề (toàn trai hay toàn gái) bị phạt 1 triệu đồng.

44. Nhà ở thương mại được giảm diện tích xuống 25m2.

45. Phải xin tạm vắng trước khi đăng ký tạm trú

46. Phạt ngoại tình tăng 5 triệu.

47. Phạt rồi bỏ phạt kết hôn đồng giới.

48. Phạt tội mạo danh người khác trên facebook.

49. Luật hóa cho phép chạy chức, chạy quyền (PGS.TS Nguyễn Hữu Tri).

50. Đề nghị “còn trinh tiết mới được thi hoa hậu”.

51. Đề xuất cấm bán rượu bia sau 22h.

52. Học sinh muốn học thêm phải làm đơn

53. Trẻ sơ sinh phải có mã số thuế.

54. Tết 2014 được đốt pháo không nổ

55. Muốn chống tiêu cực thi cử phải đăng ký trước.

56. Phạt tiền nếu không mặc quần áo lót nơi đông người.

57. Nói tục nơi công cộng phạt 200 ngàn đồng.

58. Cấm xây nhà nhại kiến trúc cổ điển Pháp.

59. Thay đổi lời Quốc ca.

60. Dán tem đồ uống, kể cả bia.

61. Chào mừng ngày báo chí cách mạng Việt Nam 21-6, BV đa khoa Hoàn Mỹ Cửu Long (Cần Thơ) cho phóng viên và vợ phòng viên khám phụ khoa miễn phí.

62. Doanh nghiệp có 10 lạo động trở lên phải tổ chức hội nghị lao động hàng năm.

63. Ưu tiên 2 điểm thi đại học cho Bà mẹ Việt Nam Anh hùng (hoạt động Cách mạng từ trước 1-1-1945).

64. Phụ nữ 33 tuổi trờ lên không được phép mang thai

65. Chống chì chiết vợ bị phạt.

66. Chồng kiểm soát tiền vợ sẽ bị phạt.

67. Trang bị Ipad cho Đại biểu HĐND tại Sóc Trăng.

68. Có con ngoài giá thú phải xin phép lãnh đạo (vụ bà phó phòng quậy ở Trà Vinh).

ANH DẬU?..

ĐỪNG KHÓC NỮA EM

KHÔNG ĐỂ... "CHẶT CHÉM"

Mai Thanh Hải - Mỗi lần đi miền Trung - Tây Nguyên, đều gấp gấp thời gian để dừng lại Hội An (Quảng Nam), không được 1 buổi trưa thì cũng ăn bữa cơm và 1-2 tiếng nghỉ, sau mới lại dặm dài thiên lý.

Không vì thích ngắm cảnh phố cổ, bởi so với Hà Nội, phố Hà Thành cổ gấp trăm lần, cũ kỹ gấp trăm lần và dĩ nhiên cũng bô nhếch - tàn tạ gấp nghìn lần.

Phố cổ Hội An chỉ thu hút được anh chị em khoai Tây tò mò và những người mới đến lần đầu, thích xanh đỏ tím vàng, chứ với mình thì quá thân thuộc - quen biết đến... bình thường, coi như phố nhà và có khi bây giờ vào mê trận phố cổ trên mạn Bờ Hồ, mình thấy ngỡ ngàng hơn.

Không vì mua sắm đèn lồng, vải vóc hay đồ lưu niệm. Tuy rằng ở Hội An, hơi bị khó tìm đồ Tàu khựa bởi mọi thứ ở đây, đều do người dân Hội An làm ra.

Có 1 chuyện thế này: Buổi trưa hôm rồi, mình ngồi tránh cái nắng miền Trung chát chúa ven đường trong phố, anh chàng bán đèn lồng đang mướt mải làm đèn, nhiệt thành gọi vào tránh nắng. Nói chuyện 1 lúc, anh chàng bật đủ loại đèn cho mình xem, kể mọi "tính năng tác dụng" của các loại đèn, dù thừa biết mình chỉ chui vào tránh nắng và sau đó chỉ cần mình trả lời câu hỏi: "Ngoài Bắc, sao người dân cứ thích treo đèn lồng Trung Quốc?. Nếu bảo vì rẻ, thì đèn Hội An rẻ hơn nhiều mà!". Khi mình kể chuyện Tết rồi ngoài Hải Phòng, chính quyền cơ sở vận động người dân treo đèn lồng Tàu, dân ta miễn cưỡng mua và lấy giấy cắt sao vàng đè lên chữ Trung Quốc, anh bán đèn cười sặc: "Tự mình làm mất công mình!".

Mỉnh thích Hội An, đơn giản chỉ vì có rất nhiều chỗ ăn uống bình dân vỉa hè, trong ngõ, ven sông, kề bãi biển rất ngon, chủ quán chiều khách và đặt biệt không có kiểu chặt chém, nâng giá, bắt ép... như ngoài Bắc (thậm chí ở địa phương du lịch gần kề như TP. Đà Nẵng, cũng  bắt đầu xuất hiện đủ kiểu chặt chém).

Ở khu vực Cửa Đại, chéo với Khu nghỉ Cát Vàng, đi vào sâu trong ngõ chừng 700m có 1 quán tên là Minh Vinh, chỉ đơn giản là mấy dãy bàn nhựa cũ dưới mái lá, sau căn nhà cấp 4, ngay kề bờ sông Hoài, ngõ vào bé tý tẹo, nhưng mình mê mê là...

Quán này nhiều món ăn đã đành, từ chủ đến nhân viên đều nữ, ngay trong xóm rất rạch ròi chuyện nấu nướng. Khách gọi món làm lâu, giải thích cặn kẽ ngay việc ngồi lâu, phải đợi và "tư vấn" ăn món này món khác, nếu khách mới đến, có con trẻ - người già hoặc ở vùng miền khác, mới lần đầu tiếp xúc với món ăn miền Trung vừa cay đến xé lưỡi vừa chua đến sứt răng.

Cũng gần Khu nghỉ Cát Vàng, ngay bãi biển Cửa Đại, mình hay mò váo quán Mỹ Lệ, nếu rảnh rang thời gian, vừa ăn uống vừa tắm biển, ngắm Cù Lao Chàm, tận hưởng nắng gió và nhất là ngắm... chị em khoai Tây khoai ta mặc 2 mảnh, hì hục tắm biển, nghịch cát, mát hết cả mắt.

Thích quán này ở chỗ, khách quen hay lạ, Tây hay ta vào ngồi, dù gọi ê hề đồ ăn hay chỉ 1 lon nước, cũng được phục vụ chu đáo như nhau, ngồi từ sáng đến tối cũng không bị đuổi đánh, lườm nguýt, cạnh khóe, thậm chí tính "tiền ngồi" như các điểm du lịch khác.

Có khi khách muốn ngồi cả đêm, chủ quán dọn hàng kéo cửa, ngái ngủ dặn khách: "Khi nào về, nhớ tắt cái bóng điện!" và kệ, dù khách có gật gù ngồi đến đêm, say xỉn nằm lăn đến sáng bạch, tiện ngắm bình minh, tiện dọn hàng cùng nhà chủ.

Mình thích Hội An ở cách làm du lịch tưng tửng như vậy.

Chuyên nghiệp đấy, được đào tạo và giáo dục nhận thức hàng tháng hàng năm từ chính quyền cho đến người quản lý, nhưng cứ lam lũ - bình thường như thể khách đến với mình là lẽ đương nhiên, không cần chèo kéo, túm gọi, mời mọc.

Cái sự mời gọi, dưới cái tên "xúc tiến thương mại - du lịch", không đao to búa lớn, chả cần Hội thảo - Hội nghị hay viết sách, làm sổ tay (béo mấy ông bà nào thầu vụ này), mà chỉ đơn giản là coi khách như người thân quen trong nhà, được đến mọi nơi trong nhà, sinh hoạt ăn uống bằng tất cả thực phẩm - vật dụng trong bếp nhà tôi có, không có chuyện cỗ trên - mâm dưới và gặp nhau ở nhà mình rồi, khi nào cũng cười thân thiện - thương yêu.

Thời buổi kinh tế khó khăn, doanh nghiệp - doanh nhân ở đâu cũng ngửa mặt nhìn giời gọi... minh chủ, nhưng ở Hội An, chả khi nào thấy vắng khách Tây ta lũ lượt dạo phố, nhung nhúc tắm biển và hùng hục ăn uống trong các nhà hàng, vỉa hè, ngõ xóm, bờ biển... mới biết tác dụng của việc "biết làm du lịch" quan trọng đến nhường nào.

Với mình thì đơn giản: Minh chủ nào, thiết chế nào thì cũng phải ăn phải uống, chứ chẳng ai hít khí giời để sống cả. Thế nhưng để được ăn uống trong tâm trạng thoải mái, không ngay ngáy lo bị cứa cổ, nắm đầu hoặc cãi nhau vung tý mẹt, với đúng đồng tiền ít ỏi thời khốn khó này, thì khó mà tìm được cái gọi là địa điểm, như Hội An quen thuộc với mình...

Làm kinh tế, đảm bảo xã hội và cả giữ ổn định chính trị, mà không lo được cái mặc ấm thân, đồ lo ấm bụng cho đồng bào, mà cứ nhăm nhăm bịt mồm, bít cổ, thộp gáy, còng tay... thì còn lâu mới tìm được câu "tâm phục, khẩu phục" trong dân.

Mình cứ nghĩ: Quản lý - điều hành 1 địa phương, sao phải như khẩu hiệu ngày xưa bao cấp "Vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi" giống như ở Hội An, cả người dân địa phương và khách du lịch đều có lợi, người có chút tiền cất túi, kẻ có tý vui vẻ ra về, mới thực là chuẩn.

Thời buổi này, cố gắng mà tránh, để khỏi bị chặt chém, nhất là khi rời nồi cơm nhà đĩa rau luộc bát nước mắm ớt, ra ngoài đường đầy búa đầy dao... He! He!..

Tiện thể giới thiệu mọi người mấy món ăn bình dân giá rẻ ở Hội An, cho lành.
----------------------------------------------------------------------------------------------