RƯỢU THIÊNG

Nhà thơ Thanh Thảo - Từ Hà Giang, nơi địa đầu cực bắc Tổ quốc, tôi mang về Quảng Ngãi 2 chai rượu.

Đó là loại rượu nấu từ ngô mọc trên cao nguyên đá Đồng Văn, được hạ thổ ngót 5 năm, loại rượu người Hà Giang dùng để đãi khách quí.

Khi trao 2 chai rượu từ 2 nguồn khác nhau cho tôi, 1 nguồn từ nhà anh Hùng ở bản Tả Ván (huyện Quản Bạ), 1 nguồn từ nhà anh Tuấn (huyện Đồng Văn), 2 anh đã trân trọng nhờ tôi mang rượu về Quảng Ngãi, rót lên mộ các liệt sĩ quê Hà Giang và các tỉnh phía Bắc đã hy sinh tại chiến trường Quảng Ngãi năm xưa.

Tự nhiên, tôi run tay khi cầm 2 chai rượu, vì tôi biết, đó là rượu thiêng gửi từ một vùng quê để dùng cho một nghi lễ thiêng liêng tại một vùng quê khác.

Hành trình mang 2 chai rượu về tới Quảng Ngãi cũng có điều đáng kể.

Khi làm thủ tục ở sân bay Nội Bài, chúng tôi đã cẩn trọng để 2 chai rượu vào va-ly và gửi theo hành lý.

Khi đã tưởng yên ổn vì đã vào phòng chờ, tôi nhận được một cú điện thoại. An ninh sân bay yêu cầu tôi ra quầy làm thủ tục có việc.

Tôi biết ngay, đó là việc gì rồi. Tôi đưa Thẻ Nhà báo và thẻ lên máy bay, nhờ nhà giáo Nguyễn Tấn Huy ra quầy thủ tục.

Tại đó, các nhân viên an ninh đã yêu cầu chúng tôi gửi lại 2 chai rượu mà họ gọi là “rượu nấu không nhãn mác”, do qui định của hàng không, loại rượu này không được mang lên máy bay.

Nhà giáo Nguyễn Tấn Huy đã nói với họ về xuất xứ 2 chai rượu, và lý do chúng tôi mang 2 chai rượu này về Quảng Ngãi.

Nghe anh Huy nói một cách kiên quyết, các nhân viên an ninh đã xin một phút…hội ý, và cuối cùng, đã nhất trí để chúng tôi mang 2 chai rượu mà họ biết là “rượu thiêng” lên máy bay.

Có lẽ, đó là lần đầu tiên loại rượu ngô do đồng bào dân tộc H’Mông Hà Giang nấu đã đường hoàng lên máy bay của Hàng không Việt Nam mà không gặp bất cứ trở ngại nào.

Chúng tôi đã mang 2 chai rượu thiêng về Quảng Ngãi, và đúng sáng ngày 27/7, 2 chai rượu đã được cung kính mang vào Nghĩa trang Liệt sĩ núi Bút để rót lên phần mộ những liệt sĩ quê miền Bắc hy sinh trong Tết Mậu Thân 1968.

Xin các Liệt sĩ thứ lỗi, với những ngôi mộ “chưa xác định tên tuổi” tại nghĩa trang núi Bút, kỳ thực, tôi cũng không thể phân biệt được ngôi mộ nào là của liệt sĩ quê miền Bắc hay quê Hà Giang.

Tất cả, đều là các ngôi mộ của những liệt sĩ mà quê hương của họ là Việt Nam, Tổ quốc yêu thương của chúng ta.

Thôi thì, xin mời các liệt sĩ quê Việt Nam cùng hưởng một chút rượu ngô của đồng bào H’Mông vùng cao Đồng Văn - Hà Giang gửi vào, như tấm lòng thơm thảo của nhân dân giành cho những người con đã hy sinh cuộc sống của mình vì quê hương đất nước.

Tôi chợt nghĩ, rồi sẽ có dịp tôi lên thăm lại Hà Giang, tôi sẽ mang 2 chai rượu nấu từ gạo của bà con Quảng Ngãi lên NTLS Quốc gia Vị Xuyên, để rót lên mộ những Liệt sĩ có quê từ 30 tỉnh thành trong cả nước đã hy sinh tại mặt trận Vị Xuyên Hà Giang năm 1984.

Rượu gạo của người dân quê tôi cũng đầy thơm thảo, cũng thiêng liêng như rượu ngô của đồng bào Hà Giang vậy.

Khi những Liệt sĩ đã đổ máu trên đất Việt Nam này, thì từ đất ấy dù mọc lên cây ngô hay cây lúa, tinh chất của nó khi được chưng cất thành rượu cúng lễ đều mang tính thiêng liêng.

Và tôi tin, VN Airlines sẽ không từ chối cho 2 chai rượu thiêng từ Quảng Ngãi lên máy bay, như đã cho 2 chai rượu thiêng từ Hà Giang vào Quảng Ngãi.
***
Bài viết do Nhà thơ Thanh Thảo gửi cho MTH. Hình ảnh minh họa: NTLS Hà Giang và bia ghi tên Liệt sĩ hy sinh tại huyện Đồng Văn (Hà Giang).