"GIỮ BIỂN ĐẢO KHÔNG NẰM Ở TÀU TO SÚNG LỚN, MÀ Ở LÒNG NGƯỜI"...

Phọt Phẹt - Mình có ông anh họ nhà bác cả, mần lính Hải quân. Trong nội chiến chưa đánh nhau trận nào, nhưng có tham gia tỉn Căm bốt. Hắn đóng lon Trung úy, thuyền phó hẳn hoi. Xưa đẹp giai thư sinh nhất họ, lại còn ngoan.

Hết chiến trận, trên yêu cầu ở lại đào tạo mần Sĩ quan chỉ huy, đi Tây nhế. Hắn không chịu, khăng khăng đâm đơn đòi phục viên với lý do rất giản dị: Nhớ mẹ và thèm lấy vợ.

Thuyết mãi không được, trên đành chịu để hắn phục viên với cái ba lô cóc, bộ Hải quân bạc màu, đôi dép nhựa quai hậu màu gan gà. Chấm hết!.

Về làng, hắn chim được một em kháu nhất xã, lấy mần vợ. Xưa, cứ lính tráng về lấy vợ dễ cực, tuyền em ngon.

Ngược lại, các em vớ được bộ đội, không kể đang chiến trường, phục viên, xuất ngũ hay đui què mẻ sứt thì đều lấy làm hãnh diện lắm lắm. Ông anh họ mình cũng chả ngoại lệ.

Năm 1988, khi mình đang học lớp 7, nhà trường bắt chúng mình biên thư cho các chiến sĩ ngoài Trường Sa.

Ngày đó, mình không biết Trường Sa là cái chi chi và ở đâu. Chỉ biết trong các tiết tập làm văn, chúng mình đều phải biên thư gửi ra đó.

Hỏi cô Chủ nhiệm thì chỉ thấy bảo: "Đó là một nơi rất xa, là Tổ quốc, là đất nước mình".

Thi thoảng chào cờ, thày Hiệu trưởng cũng dấm dớ: "Bộ đội ta đang ngày đêm canh giữ, máu đỏ loang nước biển xanh!". Mình ú ớ lắm.

Mang chuyện này hỏi ông anh họ để viết thư cho hay hơn. Bởi mình thích cái cảnh mấy đứa học trên mình vài lớp, tuần chào cờ nào cũng được mang thư lên trên bục đứng đọc. Bên dưới, học trò vỗ tay rần rần. Bên trên, vài thày cô dấm dúi lau nước mắt.

Anh họ mình bảo: "Đó là một quần đảo, rất xa đất liền, của nước ta nhưng đang bị Trung Quốc xua quân lấn chiếm. Chúng ta đã kiên quyết bảo vệ và anh dũng hi sinh nhiều người".

Hắn còn bảo: "Nếu còn ở bộ đội, kiểu gì cũng có mặt trong sự vụ đó", rồi thở dài: "May mà về sớm, ở lại không khéo toi!". Xong vác rượu ra ngửa cổ tu ừng ực, mắt nhoen nhoét ướt.

Anh họ mình rượu tợn. Xưa hồi chưa đi lính, ngửi hơi đã say. Phục viên về, rượu giỏi nhất làng.

Anh kể: Hồi chở xác lính ta bằng tàu từ cảng bên Căm bốt về Việt nam, suốt dọc hải trình chỉ rượu làm vui và bớt đi nỗi sợ. Mấy ngàn xác lính nằm chật cứng mấy boong tàu, tuyền anh em đồng đội cả. Nhưng cái mùi tử thi, của sinh ly tử biệt nó rùng rợn lắm. Không rượu, chắc không mang nổi xác anh em về. Hàng chục chuyến như thế, đâm ra rượu anh lên từng ngày, đầy vơi theo những boong tàu đầy xác lính...

Thư mình viết chẳng bao giờ được đọc trên bục, lại càng không được gửi đi. Thày cô cứ thu, rồi để đâu không biết.

Mình nghĩ: Viết thư thế phí mẹ nó công. Đấy là chưa kể đến hồi âm nơi đảo xa, mà trong trí óc non nớt của lũ mình hồi đó ngóng trông khiếp lắm.

Mình đánh bạo viết một lá, nhời nhẽ nồng nàn, cho bì thư, xin tiền mẹ mua tem, lóc cóc ra bưu điện huyện gửi.

Dòng trên mình ghi rõ họ tên trường lớp làng quê. Dưới nắn nót: "Gửi các chiến sĩ Trường Sa" và mình ngóng chờ thư lại.

Đâu như gần tháng sau, trong lễ chào cờ. Thày Hiệu trưởng trịnh trọng tuyên bố: "Trường ta nhận được thư từ đảo xa gửi về". Bì thư ghi rõ người nhận là mình, kèm theo tên lớp, tên trường.

Mình vinh dự được đứng bên thày Hiệu trưởng khi đọc thư. Tai mình ù đi, mặt nóng ran, chả nhớ những gì thày đọc trong thư. Mình đang hồi hộp và sung sướng mà.

Nhà trường tuyên dương mình rầm rộ. Mình thấy mình thật vĩ nhân, anh hùng và to lớn. Học trò trường mình noi gương, đêm ngày viết thư dán tem bỏ phong bì mang bưu điện gửi. Nhẽ chúng cũng thích được như mình?..

Nhưng cơn... "tự sướng" tan nhanh như bão. Chả là vào phiên trực nhật, mình lục cặp cô Chủ nhiệm để xem điểm bài kiểm tra. Bài kiểm tra cô chưa chấm nhưng lại tòi ra 2 lá thư. Bỏ mẹ! 1 lá của mình. Còn 1 lá chính là thư hôm thày Hiệu trưởng đọc.

Mình nhớ lắm, không thể nào quên giây phút ấy. Mình quăng chổi, bệt góc bảng khóc hu hu. Cô dỗ mãi mới nín. Còn dặn mình "không được nói chuyện này". Mình hiểu và câm như thóc. Từ bấy nay...

Anh họ mình năm nay cũng gần 60, gan nặng, chả biết phập phù được mấy nả. Dạo gần đây còn uống tợn hơn.

Hắn bảo: "Sống chết có số, còn sống ngày nào còn uống. Chứ chết đi làm con ma khát, ma thèm rượu thì chán lắm!". Mình động viên: "Còn bú đớp được là còn ngon, khặc khặc rượu trồi, cơm trôi thì mới sợ!".

Mình hay qua nhà thăm hỏi và rượu cùng hắn. Hết chuyện họ hàng anh em lại sang thế sự. Nhắc chuyện Trường Sa và Biển Đông, hắn bảo: "Giữ đảo, giữ biển không nằm ở tàu to súng lớn mà nằm ở lòng người!".

Mình hiểu điều đó. "Cơ mà cái lòng người nó mênh mông và dài rộng lắm, như biển khơi kia vậy. Biết làm sao?". Anh mình thở hắt: "Lại có 1-2 thế hệ sắp sửa phải hy sinh!". Mình sợ sợ là...

Có cách nào chúng ta không phải chết, và biển đảo vẫn là của quê hương?..
----------------------------------------------------------------------------------
* Hình ảnh chỉ có tính minh họa, không liên quan đến nội dung bài viết.
* Nhan đề bài viết do MTH đặt lại và có thực hiện biên tập.