ĐẤT NƯỚC NÀY LÚC NÀO CŨNG LÀ NHỮNG CUỘC CHIẾN...

Mình chưa già nhưng cứ hay nghĩ đến cái chết. Tẩm thế chứ!. Nghĩ thì nghĩ thế thôi, chứ không cắt nghĩa hay phát hiện ra cái gì hay ho cả. Nói chung là rất mệt đầu, vô ích, chẳng có vẹo vọ gì. Mình thấy cái chết nó cũng dễ dàng, mau chóng, lãng nhách:. Tỷ như nửa đêm đi đái, thụt cầu thang. Chết!. Phóng xe ngoài đường, chèn con chó chạy ngang. Ngã chết!. Va chạm giao thông, nhảy xuống cầm phóng lợn, xiên oác phát. Chết. Nói to, nhìn đểu nơi quán xá. Đòm phát chết...

Hôm nọ, Đại tá Lắm (biệt danh là... Lắm Lông), nguyên cán bộ Quân lực Sư 304 Anh hùng cạnh nhà rủ đi Quảng Trị chơi. Phần thăm lại chiến trường, đồng đội. Phần cầu siêu, cho vong linh những người đã ngã xuống. Mình hay nghe Đại tá kể chuyện chiến trường, thi thoảng cũng được đi hầu Đại tá trong những phen "chiến hữu trùng phùng". Mình máu lắm, đi luôn.

Tiện đường đón 2 đồng đội của Đại tá là Thiếu tá Dở (hay bị gọi là... Mù Dở), nguyên cán bộ Tài vụ Sư đoàn và Trung sĩ Tôm (thường gọi là... Râu Tôm), nguyên lính thông tin Tiểu đoàn bộ thuộc Sư đoàn. Mình cầm tài, chạy thẳng Hội quân ở Thanh hóa (nơi thành lập Sư đoàn 304), rồi vút thẳng Quảng trị. Giời nắng như đổ lửa...

Trên xe, mấy Cựu binh già nói chuyện như bắn cối. Hết chuyện xửa xưa lại đến nảy nay. Cái chất lính, tình đồng đội phải nói là rất tuyệt, dù Đại tá Lắm Lông đã bảy sọi, Thiếu tá Mù Dở đã sáu nhăm, trẻ như Trung sĩ Râu Tôm cũng tròm chèm sáu mốt. Mình chăm chỉ lái xe, thi thoảng chêm vào một hai câu hay cười phá. Đường ngái xa, nhưng thấy cũng gần dần. Đến Quảng trị, giời tối, nóng hầm hập. 3 lính già tóa đi tìm đồng đội cũ. Đại tá Lắm Lông nhìn mình phán: "Binh nhì Phọt phẹt tự do. Tối cơm doanh trại và cho phép ngủ cùng Đại tá!". Mình "Dạ" ran, chân dậm đất bụi mù.

Lang thang Cổ thành một chút, chán lại ra sông Thạch hãn ngồi. Ai đó nói Quảng trị có đặc sản là bom mìn và hài cốt. Bom mìn, dân nghèo đã dọn gần hết cho lò phế liệu, đổi ít xu teng, đổi luôn cả mạng sống, chân giò và tim phổi. Còn hài cốt?. Nhiều lắm. Đại tá bảo: "Còn đen lòng sông, trắng ụ cát. Mùa hè đỏ lửa cách đây gần 40 năm, 81 ngày đêm mỗi ngày toi nguyên một Đại đội!" ( hơn 100 mạng, chưa kể phía bên kia ). Rùng rợn!

Đên ngủ chung giường cùng Đại tá, giường bên là Thiếu tá Mù Dở và Trung sĩ Râu Tôm. Mệt nhưng không sao chợp mắt. 3 Cựu binh nhẽ già nên khó ngủ. Rì rầm cả đêm. Chốc chốc lại ho khan, khạc nhổ. Tối mai Đại lễ cầu siêu sẽ diễn ra, nghe nói to và lung linh lắm.

Mình hỏi Đại tá: "Xưa đòm chết bao tên?". Đại tá cười phớ: "Tao làm Quân lực, chỉ đi tuyển quân, giao huấn luyện rồi tống vào chiến trường. Biết mỗi cây súng lục bao da, rỗng đạn!".

Mình hỏi Thiếu tá Mù Dở, cũng câu hỏi đó. Thiếu tá bảo: "Tao làm anh cán bộ Tài vụ Sư đoàn, mỗi việc phát gạo, lo trợ cấp cho lính, lo cả đời sống vật chất cho chỉ huy. Biết dùng AK đi săn cải thiện nhưng không có sản phẩm đem về, mà chỉ có má sưng, vì súng giật đập báng vào mặt!".

Mình cười ngất, quay sang Trung sĩ Râu Tôm. Trung sĩ cười rung rốn: "Làm cái anh thông tin lo điện đài, điếu đóm, dây dợ đã khốn khổ khốn nạn, đánh đấm gì?. Nhưng tao mà tịt, thì khối thằng chết!". Buồn cười với mấy ông lính già này quá. Hóa ra lính cũng có năm bảy loại. Có phải thằng nào đi lính cũng toi đâu. Nhiều thằng còn lên Tướng.

Cựu binh đổ về Quảng trị như đi hội. Tay bắt, mặt mừng rồi dấm dứt khóc. Họ vẫn giữ cách xưng hô như ngày trong quân ngũ thời trẻ trai. Ai gặp Đại tá cũng kêu Thủ trưởng. Còn Đại tá, cả một ngày mới gọi một người là Thủ trưởng, tên Phiêu Phiêu. Thiếu tá thi thoảng cũng được gọi Thủ trưởng. Mỗi Trung sĩ Râu Tôm, toàn mày tao chi tớ. Đúng là Trung sĩ hãm.

Tối, cả Cổ thành và dải Thạch hãn lung linh hoa nến. Nhà chùa rung chuông, đổ kinh, Cựu binh nhang đèn nghi ngút lầm rầm khấn vái. Đêm mùa hạ nóng bỏng như se lại, lạnh hơn. Đâu đó âm hồn lảng bảng, kêu rên. Mình rùng mình.

Lại một đêm mất ngủ. Đại tá bảo mai về vì nhiều việc. Cũng phải, Đại tá có 2 cái trường tư, 1 dạy bọn vỡ lòng, 1 dạy bọn đánh vần. Thiếu tá cũng đồng ý vì doanh nghiệp vắng Thiếu tá, khác gì lính mất chỉ huy. Trung sĩ ất ơ: "Tùy hai bác!. Em có cái tiệm hàn, hôm nghỉ hôm làm!". Mình cũng muốn về. Đi chiêm nghiệm khúc tráng ca chết chóc thế cũng là đủ. Sâu sắc quá, lại mắc chứng tâm thần hoảng loạn, mất ngủ kinh niên thì cũng phiền.

3 Cựu binh ngủ ngáy mê say. Chạy đường Hồ Chí Minh nên về đến Hà Nội thì trời mới sập tối. Mình đưa Thiếu tá và Trung sĩ về đúng nơi tập kết. Đại tá bảo: "Tao mày đi đánh chén, mấy khi!".

Tạt quán bia, Đại tá hỏi: "Trải nghiêm thú vị chứ?". Mình không trả lời thẳng câu hỏi mà thở dài: "Chết nhiều, Đại tá nhỉ?". Đại tá cười, bảo: "So với thời chiến, thời bình bây giờ chết còn nhiều hơn. Ngày cũng gần Đại đội toi vì giao thông hay đâm chém vô cớ, chứ ít gì!".

Nghe phát hoảng nhưng đúng là thế thật. Đất nước này, lúc nào cũng là những cuộc chiến...

Nguồn: Tuân Phẹt