PHỐ VÂY KHÔNG CÓ PHỐ

AABC - Nghe địa danh bản Phố Vây (Sì Lờ Lầu, Phong Thổ, Lai Châu), cứ mường tượng 1 bản đông đúc quần tụ, như kiểu phố thị nho nhỏ trên địa đầu.

Thế nhưng, khi đã vượt gần 3km đường núi, đứng chơ vơ triền núi nhìn theo cái khoát tay của Thiếu úy Minh, Trạm Kiểm soát Biên phòng Gia Khâu (Đồn Biên phòng 289 - Sì Lờ Lầu): "Phố Vây đấy!", mình vẫn không khỏi bất ngờ bởi xung quanh chỉ là núi là núi, rừng là rừng.

Minh cười kéo tay mình, bấm chân tụt xuống triền dốc: "Cả bản nằm dưới đây hết, đi cẩn thận kẻo ngã", khiến mình mới à lên: Người Dao đỏ ở Phong Thổ sống trong nhà đất, nên chả quần tụ ven suối như người Thái, không leo tít tịt đỉnh núi xa hút, trốn tránh văn minh phố thị như người Mông mà cứ lưng lửng sống, lưng lửng tồn tại, lưng lửng đợi chờ, cùng dốc núi lưng chừng...

Tụt xuống chừng 10 phút, mái tôn xanh mới òa ra giữa cây lá, chật cứng trong hàng rào tren cao vút, ngăn không cho bọn lít nhít ngã xuống vực.

Cả bản có 124 đứa trẻ con đi học, 54 Mầm non và 70 Tiểu học, đã lại ngồi sẵn ghế nhựa, ngoan ngoãn đợi chia kẹo - nhận quà, tịnh không 1 câu nói chuyện riêng, buôn dưa lê.

Chỉ đến khi được phát áo, chúng mới à à lên sung sướng và giọng thổ ngữ chen nhau khoe áo đẹp, áo dày...
Thật lạ, khi mặc áo mới vào rồi, chúng đỏm dáng và mới cứng như trai gái phố.

Tất nhiên, phố này là Phố Vây của người Dao đỏ, nơi địa đầu biên giới Sì Lờ Lầu...
--------------------------------------------------