LÊN MỘC CHÂU - TÂY BẮC ĐI EM!..

Mai Thanh Hải - Cứ mỗi năm đến kỳ, Tây Bắc lại bừng bừng hoa lá đủ màu xanh đỏ, dọc từ ven Quốc lộ 6 cửa ngõ Hòa Bình, cho đến tận những vành đai biên giới xa hút, chỉ nghe thấy cái tên địa danh, người đã lắc lư theo đường sống trâu, theo cua tay áo, theo đường xuống thấp lên cao, theo vực thẳm suối dài...

Mà lạ lắm nhé!. Hoa Tây Bắc nở, cứ như kiểu "sống gấp": Thôi! Cứ nở đẹp đi, hết mình đi... để đón nhận mùa đông dài tê tái, rét đến thấu xương, khổ đến cùng cực, chả biết có sống qua nổi không, tồn tại hết mùa đông không và lại rút ruột, mang chút tinh túy cuối cùng, trải trong màu hoa ban, hoa đào, hoa mận nhàn nhạt...

Mùa này qua mùa khác, năm này qua năm khác - Tây Bắc, hình như cũng chỉ được biết nhiều, qua những mùa hoa.

Chả biết có phải vì đắm đuối mơ hoa hay không, mà ngay cả việc làm ăn kinh tế trên nhiều vùng của Tây Bắc, người ta cũng... nhìn vào hoa.

Đơn cử như việc ào ạt trồng cây cao su bây giờ ở khắp Điện Biên, Lai Châu, Sơn La kéo sang tận Yên Bái - Cao Bằng, một trong những lý do được đưa ra rất đơn giản: "Như trong Tây Nguyên, chỗ nào có dã quỳ, chỗ ấy trồng được cao su!"...

Mình thì mình chả tin cái lý do ấy, bởi làm ăn kinh tế, đổ của đổ tiền khác với chuyện mơ mộng hão huyền và lại càng không tin khi bao dự án "mơ hoa" như cà phê, bò sữa cũng đã "chết" sặc gạch ở Tây Bắc, khiến đồng bào đã khốn khó lại càng khốn khổ, bao nhiêu đời chả... tiến kịp miền xuôi.

Mình chỉ tin: Mỗi mùa hoa cải trắng, dã quỳ vàng, trạng nguyên đỏ, mận trắng, đào hồng, hoa ban phớt tím... - Tây Bắc lại càng được người ta biết đến và tìm đến, để cảm nhận 1 Tây Bắc dung dị, thật thà từ màu hoa, sắc lá, ánh mắt, môi cười suốt bao nhiêu năm gian khổ "nhạt muối, vơi cơm".

Biết đâu, khách đường xa ra thăm Tây Bắc mùa hoa, lại mua giúp đồng bào túm ngô, mớ rau, con cá, chùm quả... lay lắt bán ven đường?.

Ừ!. Tây Bắc mùa này rất đẹp, cái đẹp gấp gáp - rộn ràng trước cơ hàn mùa đông, giống như người sáng ngày mai vào trận, chả biết sống chết thế nào, tự thưởng cho mình 1 đêm đi chơi, 1 đêm được uống, 1 đêm với người yêu.

Hoa cũng gấp gáp vậy rồi, sao em không sớm lên Tây Bắc, với hoa?..
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------