TINH KHÔI TRẮNG TRÊN CAO NGUYÊN BIÊN CƯƠNG

Mai Thanh Hải - Đấy là cao nguyên đá Hà Giang và trắng tinh khôi là do hoa mận, chứ không phải cao nguyên trong Tây Nguyên đỏ quạch hay Mộc Châu rặt bò sữa.

Mấy ngày ngang dọc Quản Bạ, Yên Minh, Đồng Văn, Mèo Vạc... đến đâu mình cũng gặp màu trắng tinh khôi, trong trẻo của hoa mận ven đường, trên đỉnh núi, trong hốc đá, quanh nhà dân và đặc biệt, màu trắng cứ quánh lại, đến ngút mắt bên những cột mốc, quanh doanh trại Biên phòng giữ canh địa đầu Tổ quốc.

Từ Đồn 169 vào Trạm Biên phòng Mã Lủng Kha, canh giữ đường mòn vắt sang bên kia biên giới, mấy km đường biên - cột mốc và 2 xóm người Mông giáp biên với gần 200 hộ dân sống từ chân núi lên đỉnh cao vút, đến đâu cũng gặp những cây mận gân guốc, rêu xanh mọc khắp thân cành cứ vươn hết tầm, nở bung từng nắm hoa trắng như bàn tay trẻ con.

Anh em trong chốt Mã Lủng Kha bảo: "Mùa Xuân, đứng ở xa nhìn, cứ thấy mận trắng nở chỗ nào thì chỗ ấy là đất đai Tổ quốc!".

Ờ nhỉ!. Chẳng thế mà buổi trưa ở doanh trại của Tổ Công tác Lũng Cú, nằm dưới chân cột cờ to đùng (nhưng tấm biển ghi chú lại viết sai chính tả... tiếng Anh), thấy mình đút tay túi quần mê mải ngắm cây mận chi chít những hoa to, ngay ngoài cổng gác, Thượng úy Hoành vừa quét sân vừa tủm tỉm: "Người bên kia sang làm việc, nhìn thấy mận Lũng Cú nở hoa, ngã ngửa hết".

Tò mò, ngay đầu chiều mình phi xe theo đường vào mốc 422, leo lên ngôi nhà địa đầu trên mảnh đất địa đầu của Sùng Mý Mỷ - Bí thư thôn Xéo Lủng, ghếch ống nhòm nhìn sang bên kia sông Nho Quế: Cả vùng đồi núi âm u trước mặt, lở loét bởi những vết sạt lở ụa xuống con đường đi vào công trình thủy điện; ngoài đá, núi và trơ khấc những gốc cây, không có một đốm trắng của hoa mận, chấm đỏ của đào rừng và hoe vàng màu hoa cải... Chả bù cho đất nước mình hùng vĩ bên này, đang rừng rực những lá, những hoa, những búp non khi mùa Xuân đến muộn, trên từng dải đất biên cương.

Vì thế, mình thích lên Hà Giang những ngày này - Những ngày tinh khôi trắng trên cao nguyên biên cương. Ai muốn chiêm ngưỡng mảnh đất địa đầu, trắng đẹp tuyệt, lên ngay đi nhé!..
----------------------------------------------------------------------------------------------------------