27 tháng 2, 2012

PHẢI NGHỈ HỌC, LẤY CHỒNG VÌ KHÔNG GẠO - CỦI ĐẾN TRƯỜNG...

Mai Thanh Hải - Dọc đường chạy từ Yên Minh lên Đồng Văn (Hà Giang) cùng điệp trùng núi đá, thi thoảng mới gặp những thửa đất hiếm hoi ven kẽ sắc tai mèo, vực sâu hun hút và chân núi đá cao vút.

Giữa xám xịt đá núi, chợt thấy mát mắt bởi màu xanh lá, vàng hoa của ruộng cải mà người ta hay gọi là "cải Mèo" - một thứ đặc sản của miền xuôi, nhưng là đồ ăn thường ngày, không có gì khác thay thế của đồng bào Mông núi đá.

Dừng lại ghi hình, sững sờ trước eo lưng con gái mềm như mây, lầm lũi bên ruộng cải. Thấy người lạ, em quay nhìn, mắt tròn xoe trong vắt, má hồng rực và da trắng mịn như sữa.

Hỏi chuyện, tiếng nói của em cứ lõm bõm, nghẹn lại trong vất vả, nhọc nhằn: Năm nay em mới 15 tuổi và đã có con gái 1 tuổi. Nhà em ở trên vách núi, cách ruộng cải khoảng 3 tiếng đi bộ nên 2 - 3 ngày lại xuống khoanh đất hiếm hoi này làm ruộng, chăm rau và hái rau, mang về làm thức ăn cho gia đình nhà chồng 8 người...

Lẩn mẩn: "Sao lấy chồng sớm vậy?". Em ngước nhìn mình, mắt vẫn tròn xoe nhưng mọng những nước: "Mình học hết lớp 5, nhưng đi học xa, không có gạo củi mang đến trường ăn học như các bạn, nên phải nghỉ học ở nhà lấy chồng thôi!".

20 năm gắn bó với miền núi, chẳng lạ gì chuyện các em nghỉ học sớm, lấy vợ lấy chồng. Thế nhưng hôm nay, nghe em nói, cứ thấy nghèn nghẹn trong cổ: Ước mơ "ai cũng có cơm ăn áo mặc, ai cũng được học hành", nghe chừng còn rất lâu mới thành sự thật, ở rất nhiều vùng miền trên đất nước hình chữ S này.  Cái Chương trình "Cơm có thịt" đã triển khai ở khắp Lào Cai, Yên Bái, Điện Biên, nay chuẩn bị "chuyển cánh" sang Hà Giang và mấy hôm nay mình đi tiền trạm, khảo sát địa bàn, liệu sẽ giúp thêm được bao nhiêu đứa trẻ, không phải gạt nước mắt, bỏ lớp bỏ sách để làm người lớn kiếm cơm - sinh đẻ những đứa con con?..

Ở vùng núi đá, khổ đến cùng cực Hà Giang, hình như ở nhiều nơi, bọn trẻ con đến cơm cũng chẳng có mà ăn, nói gì đến mơ thịt như Lào Cai, Yên Bái, Điện Biên. Nếu Cơm thịt lên núi đá mùa này, biết đâu em sẽ chẳng phải nghỉ học, lấy chồng, sinh con khi tuổi thơ của em, vẫn ứa đầy trên má, mà mồ hôi - nước mắt kiếm sống nhọc nhằn, chưa thể xua đi?. Ừ! Bây giờ, em mới tròn 15 tuổi và vì không có gạo - củi, nên phải nghỉ học lấy chồng...
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------









27 nhận xét:

  1. Ôi, thế này thì con trai miền sơn cước chắc phải đi tù hết mất thôi.

    Trả lờiXóa
  2. xem anh nay cac em hoa hau lac mat nhe .vi ngheo kho da lam em phai lay chong va sinh con som .that toi nghiep

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Bác Tuấn viết có dấu đi bác. Bên nhà Bọ Lập, những comment không dấu bị xóa hết đấy. Hu! Hu!..

      Xóa
  3. Nhìn hình thì đẹp nhưng mà thấy cơ cực quá, tội nghiệp mới 15 tuổi đầu mà đã chồng với con

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Uk! Tuổi này dưới xuôi, còn làm nũng bố mẹ

      Xóa
  4. Hãy giúp đỡ bằng tiền nhuận ảnh (chia giữa anh Hải và cô bé - anh Hải không nhận!).Quá là quá xá ...xinh!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Bác trả tiền nhuận ảnh cho nhà cháu nhá? Bác có biết viết Blog bằng gì không?

      Xóa
  5. Ảnh chân thực và đẹp quá.Nhưng thật buồn cho cháu và buồn cho đất mình vì còn có những số phận vất vả thiệt thòi như thế.Mục tiêu năm 2010 đất nước trở thành một nước CNH HĐH liệu có ảo tưởng không khi mà các cháu còn chưa có phổ cập GD mà đã có con

    Trả lờiXóa
  6. "Ai cũng có cơm ăn áo mặc. Ai cũng được học hành..." nghe cay đắng quá bác ạ.
    Nói gì đến: người ốm được điều trị thuốc thang, người già có nơi nương tựa.
    Hic!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đợt tới đi Tây Bắc cùng Gánh hàng xén, anh dự là chú sẽ chụp được rất nhiều hình ảnh tương tự thế này...

      Xóa
  7. Ô hay tôi cứ tưởng đất nước mình phổ cập giáo dục hết từ những năm nảo năm nào đài, báo, tivi nói cơ mà. Rồi thì xoá mù 100% nữa chứ. Thế ra toàn nói dối cả sao? Cần gì phải dối trá thế nhỉ, chưa thì bảo chưa, nghèo thì bảo nghèo, dốt thì bảo dốt, biết thì bảo biết không biết bảo không biết thế mới là người biết? Rừng vàng từ ngày mình bắt đầu đi học, nay đã quá lục tuần, sao vàng lên giá khủng khiếp mà người ở rừng lại nghèo thế? đất nước ơi, tổ quốc ơi! Bốn mùa gian khổ khi trăng vẫn vào sửa sổ đòi ăn...

    Trả lờiXóa
  8. Cô bé 15 tuổi này có nét xinh nhưng buồn. Nụ cười của cô bé cũng rất e dè và ngượng ngịu. Chẳng biết đã bao giờ cô bé được cười với nụ cười hồn nhiên, vô tư của tuổi thơ chưa nhỉ? Cám ơn Hải đã chụp những bức ảnh rất đẹp và hiện thực .

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đúng đấy bác ợ. Em nó cười rất buồn, như mếu. Nhà cháu chọn mãi mới có 1 cái hình cười không mếu đấy

      Xóa
  9. Thương cho những cảnh đời vất vả. Kẻ ăn không hết, người lần chẳng ra...M.T.Hải đánh thức tình thương đồng loại tưởng đã chai lỳ trong tôi. Cảm ơn.

    Trả lờiXóa
  10. Ui chao , cháu bé đẹp thật, chắc là ăn nhiều rau cải.
    Hồi trước, có đọc: Vợ chồng A Phủ , có biết rau cải ở xứ Mèo ngon và cay làm sao. Cho đến nay vẫn chưa được thưởng thức. Vẫn còn hi vọng.
    Nhưng vẫn thấy cay..cay..làm sao ... ?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Bác từ Nha Trang ra đi, nhà cháu chiêu đãi bác 1 trận cải của đồng bào ngay, đủ các món: luộc, xào, canh, ăn sống... Hi! Hi!..

      Xóa
  11. Thì cũng vậy thôi.

    Trả lờiXóa
  12. Ôi, hóa ra hôm nọ mình gặp nhà báo mà ko biết. biết thế nhảy lên ôm cổ chụp ảnh cho vui he he..

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hơ! Hơ! Thế té ra là 2 em õng ẹo chụp hình trên Cổng Trời đấy à? Đội này chụp được khá nhiều hình 2 em. Cho email để gửi hình đê...

      Xóa
  13. đúng là vẻ đẹp của thiếu nữ miền sơn cước hơn nữa lại là "gái một con trông mòn con mắt"vừa đẹp vừa xinh!

    Trả lờiXóa
  14. Nhìn bé gái đẹp mà thấy buồn cho số phận em!
    Tôi ước ao bài này của anh Hải được bà Ngọ (bà ngựa-dân Miền Trung gọi vậy) mẹ của cô bé ngây thơ Quỳnh Anh-VN Got Talent đọc để hiểu đời thêm chút đỉnh. Nếu bà đó đọc rồi thì phú đức cho khối người khỏi bị nhồi máu cơ tim thêm nữa.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ối Giời! Mẹ con nhà bà ý sao dám ngồi xe đi ê đít cả ngày như chúng cháu, mà nói đến chuyện so sánh?..

      Xóa
  15. Chùm ảnh đẹp thiệt, vẻ đẹp hoang sơ, hoang sơ của núi rừng.
    Không như những chùm ảnh của các hoa hậu đi làm từ thiện mà còn tạo dáng, vô tình kín cố tình hở một cách rất phản cảm...

    Trả lờiXóa
  16. M.T. Hải mở nghề tay trái đi. Ảnh đẹp, bài hay. Cơ mà đọc bài nào cũng ngẫm nghĩ lại thấy nao nao không biết vì sao.

    Trả lờiXóa
  17. Những tấm hình tuyệt đẹp.. nhưng đọc bài xong thấy buồn buồn .

    Trả lờiXóa
  18. nhìn đám rau cải tốt lủm thích thật !

    Trả lờiXóa
  19. Người đẹp, ảnh đẹp quá ạ. Cho em xin bài này về blog với facebook với nhé bác ^^

    Trả lờiXóa