CHÁY XE LIÊN TỤC LÀ DO XĂNG TRUNG QUỐC?..

Mai Thanh Hải - Sáng nay, chính xe Ford 5 chỗ của cơ quan mình "dính chưởng" vụ xăng dầu.

Chả là 6h sáng, chiếc xe Ford Focus mới cứng chở vài cán bộ lên Lai Châu công tác. Vừa rời khỏi cửa cơ quan, mọi người đang hí hởn cười nói trước chuyến đi dài cuối năm miền núi, bỗng khựng lại vì xe... chết máy.

Khởi động cả chục lần không được. Cậu lái xe gọi điện tới lui và đầm đìa mồ hôi, đúc rút sau vài chục phút "kiểm tra - tham vấn": "Tối qua, đổ đầy bình xăng bên cây xăng TC. Chúng nó pha nhiều nước vào xăng quá rồi!".

Rút cục, anh em lại phải dỡ đồ, thất thểu chuyển sang xe khác ngồi như xếp cá hộp và chiếc xe mới mua được Cứu hộ đưa sang Hãng Ford súc rửa bình xăng.

Trước tình hình ngồi ôtô - xe máy như ngồi trên... bom thế này. Chiều nay, mình quyết định lôi 2 xe đạp cũ ra tra dầu mỡ, căng sửa lại và từ ngày mai, cả nhà cút kít xe đạp cho lành. Mình tự cứu mình, trước khi Đăng kiểm, Đo lường, Công an... cùng các thể loại Ban ngành, hệ thống chính trị "vào cuộc".

Trong khi cơ quan chức năng vẫn im lặng trước liên tiếp các vụ cháy nổ phương tiện giao thông, người dân đành phải tự tìm cách lý giải nguyên nhân và phân tích dưới đây cũng là 1 trong những lý do thuyết phục:
---------------------------------------
OF - Thưa các Cụ, sáng nay em vừa ngồi với một anh bạn làm nghề “Ve chai", cũng có số má trong làng Ve chai Việt Nam. Sau khi café xong, thì em bảo đi đổ xăng để đi sang Nhà máy bên Bắc Ninh, thì anh có bảo là: "Sang Bắc Ninh đừng có đổ xăng ở các cây nhỏ nhé!. Không cẩn thận cháy xe đấy!"...

Em quyết định moi bằng được thông tin này. Sau khi lòng vòng một hồi, thì anh ấy vẽ cho em cái nguyên lý làm xăng Trung Quốc và giải thích như sau:

Nguyên lý :
- Giá tiền mua máy (làm xăng): Khoảng 700.000.000 – 800.000.000 VND
- Mua dầu FO thải ở mọi nơi
- Mua chất VNK với giá 260.000 VND/kg
- Trộn dầu FO và VNK vói tỷ lệ 1 tần dầu FO thì cho 1kg chất VNK, sau đó cho vào máy lọc ly tâm
- Chuyển sang máy ép ly tâm và thành xăng mang tên TQ.
- Giá thành (xăng tự sản xuất) chỉ 12.000VND/lít
- Các cây xăng pha tỷ lệ < 20% thì không sao
- Các cây xăng pha tỷ lệ > 40% thì... không nói được điều gì cả.

Sơ đồ minh họa quy trình sản xuất xăng non (xăng TQ)

Nguyên nhân trong thời gian vừa qua, xe cháy nhiều, anh ta nói là:

- Chất VNK ( nhập từ TQ ) là chất gây bắt lửa cực nhậy nhưng lại giảm khói rất tốt
- Bản thân trong dầu FO hàm lượng lưu huỳnh cao chất này bắt lửa là nhất
- Chất VNK + Lưu huỳnh gặp nhau, thì khỏi phải nói cháy to thôi rồi.

Kết luận: Không nên đổ cây xăng của tư nhân trong thời gian này, còn cây xăng nhà nước thì có thể tin hơn. Và giải thích thêm: "Chất VNK còn gọi là xăng non.Trước dân buôn lậu nhập trực tiếp xăng kiểu này từ TQ, sau đó bị bắt nhiều, họ mua máy về sản xuất luôn tại Việt Nam" và còn tiết lộ rằng: "Một cơ sở hiện đang ở Hà Tây cũ đang sản xuất loại xăng này để cung cấp ra thị trường"...

Em chỉ viết lại những gì em nghe thấy, các Cụ thử suy luận xem có đúng không?...
-------------------------

11h00 NGÀY 29/12/2012, BẠN ĐỌC GÓP HƠN 47 TRIỆU, MUA ICOM CHO "SÓI BIỂN"

Tài sản quý nhất trong nhà Mai Phụng Lưu: Gốc cây mang về từ Hoàng Sa và... Bằng khen của các cấp, ngành

Tính đến 11h00 ngày hôm nay (29/12/2011), các Blogger và bạn đọc Blog xa gần đã bằng các hình thức, đóng góp - ủng hộ hơn 45 triệu đồng Việt Nam để mua ICOM (máy bộ đàm liên lạc) cho "Sói biển" - Thuyền trưởng Mai Phụng Lưu (Lý Sơn, Quảng Ngãi), giúp ông trong việc kiếm kế sinh nhai, đánh bắt hải sản trên Biển Đông (đặc biệt là vùng biển Hoàng Sa - Trường Sa). 

Vẫn còn một số bạn đọc đã ủng hộ (nhưng chưa được Ngân hàng TechComBank cập nhật) và bạn đọc hứa ủng hộ. Rất mong các bạn nhiệt tình ủng hộ Thuyền trưởng Mai Phụng Lưu.

  + Địa chỉ ủng hộ ở trong nước: Mai Thanh Hải, STK: 140.2190.8796.012, Ngân hàng Techcombank Giảng Võ (Chi nhánh Đông Đô), Hà Nội, Việt Nam.

 + Bạn đọc ở ngoài nước ủng hộ, đề nghị lưu ý các thông tin sau:
- Địa chỉ Ngân hàng: Vietnam Technological and Commercial  Joint-stock Bank
- SWIFT CODE: VTCB VN VX
- Người nhận: Mai Thanh Hải, STK: 140.2190.8796.012, Ngân hàng Techcombank Giảng Võ (Chi nhánh Đông Đô), Hà Nội, Việt Nam.

Để thuận tiện cho việc rút tiền tại Việt Nam, rất mong các bác cung cấp cho nhà cháu (qua điện thoại, tin nhắn, email, comment) thông tin: Số tiền gửi; thành phố, tiểu bang, quốc gia gửi tiền.
------------------------------------------------------------------------------------------------

Số tiền mọi người đã ủng hộ ICOM cho "Sói biển" Mai Phụng Lưu, đến 19h00 ngày 28/12/2011:

I/ SỐ TIỀN ĐÃ NHẬN ĐƯỢC QUA NGÂN HÀNG (STK TÍN DỤNG: 1330 1010 361434 -TCB).

1/ Ngày 19/12/2011; Diễn giải: Nguyen Thai Binh gop tien cho anh Mai Phung Luu; Số bút toán: TT1135310426/BTU; Số tiền: 500,000.00

2/ Ngày 19/12/2011; Diễn giải: Giang ho nui ung ho mua may ECOM cua Mai Phung Luu; Số bút toán: TT1135300274/NTG; Số tiền: 1,000,000.00

3/ Ngày 20/12/2011; Diễn giải: Nguyen Van Bang (Quang Phong) nop tien vao tai khoan Mai Thanh Hai so tien nop 2000000; Số bút toán: TT1135400055/VTU; Số tiền: 2,000,000.00

4/ Ngày 20/12/2011; Diễn giải: B/O Nguyen Ngoc Diem Trang BIDV 615 Nguyen Ngoc Diem Trang ung ho mua ICOM cho Mai Phụng Lưu; Số bút toán: FT11354A02000093/XN5; Số tiền: 500,000.00

5/ Ngày 20/12/2011; Diễn giải: Nguyen Truong Son ung ho mua ICOM cho anh Mai Phung Luu dao Ly Son Quang Ngai vao TK Mai Thanh Hai so tien nop 500000; Số bút toán: TT135402220/TNO; Số tiền 500,000.00

6/ Ngày 20/12/2011; Diễn giải: Mr Cao Tuan Anh Dung ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu qua TK Mai Thanh Hai so tien 1000000; Số bút toán: TT1135404388/NPS; Số tiền: 1,000,000.00

7/ Ngày 20/12/2011: Mai Thanh Hai - Ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu; Số bút toán: FT11354888800003/TA50; Số tiền: 500,000.00

8/ Ngày 20/12/2011; Diễn giải: B/O: Vo Duy Tuong-DakNong Vo Duy Tuong chuyen 500.000 ICOM-500.000 COM; Số bút toán: FT11354A01002633/XN1; Số tiền 1,000,000.00

9/ Ngày 20/12/2011; Diễn giải: Bui Thi Thuy Duong ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu; Số bút toán: FT11354849434432/XN2; Số tiền: 2,000,000.00

10/ Ngày 20/12/2011; Diễn giải: Nguyen Trong Chien NT ung ho mua ICOm cho Mai Phung Luu; Số bút toán: FT11354715408290/HP50; Số tiền 500,000.00

11/ Ngày 21/12/2011; Diễn giải: B/O: Nguyen Hoai Son CT (bạn đọc MamChauSon) Chuong trinh mua ICOM cho Soi bien. Cho Mai Thanh Hai (NHH:Techcombank So GD Ha Noi); Số bút toán: FT11355A01000115/XN1; Số tiền 1,000,000.00

12/ Ngày 21/12/2011; Diễn giải: Ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu (NTV); Số bút toán: FT11355864482010/BN50; Số tiền: 500,000.00

13/ Ngày 21/12/2011; Diễn giải: Nguyen Ngoc Tay Ninh ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu (em Nguyen Tay Ninh); Số bút toán: FT11355240095080/XN2; Số tiền: 200,000.00

14/ Ngày 21/12/2011; Diễn giải: B/O: Nguyen Quang Huy (RmNo 0362111221100592) ung ho Mai Phung Luu mua ICOM (NHH: Techcombank Hoi so chinh); Số bút toán: FT11355A01001173/XN1; Số tiền: 1,000,000.00

15/ Ngày 21/12/2011; Diễn giải: Pham Quang Hung ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu; Số bút toán: FT11355240097770/XN3; Số tiền: 3,000,000.00

16/ Ngày 21/12/2011; Diễn giải: Nguyen Le Mai Lien NTM; Số bút toán: TT1135506802/APB; Số tiền: 300,000.00

17/ Ngày 21/12/2011; Diễn giải: B/O: Vo Hong Hai NH Techcombank PGD Ha Noi. Ung ho mua ICOM cho Mai Phụng Lưu; Số bút toán: FT11355A01002323/XN5; Số tiền 500,000.00

18/ Ngày 21/12/2011; Diễn giải: Ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu; Số bút toán: FT11355608074190/BN10; Số tiền: 1,000,000.00

19/ Ngày 22/12/2011; Diễn giải: Popey ủng hộ Soi bien; Số bút toán: FT11356219050006/BN30; Số tiền 300,000.00

20/ Ngày 22/12/2011; Diễn giải: Popye ung ho Soi bien; Số bút toán: FT11356852457374/BN30; Số tiền 300,000.00

21/ Ngày 22/12/2011: Diễn giải: B/O Le Thi Thuy Thao TC:236800032 ung ho Chuong trinh Com co thit va anh Luu; Số bút toán: FT11356A01000467/XN1; Số tiền: 1,500,000.00

22/ Ngày 22/12/2011: Diễn giải: B/O Tran Thi Thu Huong 011CO02113560003 ung ho ICOM; Số bút toán: FT11356A01001068/XN2; Số tiền: 200,000.00

23/ Ngày 22/12/2011; Diễn giải: B/O Bui Ngoc Quang (RmNo 0442111222) CIAOFLORA (www.dienhoatructuyen.vn) ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu (NHH: Techcombank Hoi so chinh); Số bút toán: FT11356A01001564/XN2; Số tiền: 2,000,000.00

24/ Ngày 23/12/2011; Diễn giải: Duong Minh Ngoc ho trọ mua may ICOM cho anh Mai Phung Luu so tien nop 500000; Số bút toán: TT113570209/NTP; Số tiền 500,000.00

25/ Ngày 23/12/2011; Diễn giải: Thanh toan sao ke The Tin dung; Số bút toán: FT11357841434463/SG50; Số tiền: 500,000.00

26/ Ngày 23/12/2011; Diễn giải: Nguyen Xuan Hoai ung ho mua ICOM cho nguoi dan mien Trung cho Mai Thanh Hai; Số bút toán: TT11357883743067/HH5; Số tiền: 500,000.00

27/ Ngày 23/12/2011; Diễn giải: TT sao ke The TD (Co ho gui, ung ho mua may ICOM) cho Mai Thanh Hai; Số bút toán: TT1135709550/NVL; Số tiền 500,000.00

28/ Ngày 23/12/2011; Diễn giải: B/O Dang Vu Hoang Quang ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu; Số bút toán: FT11357A01002842/XN5; Số tiền: 500,000.00

29/ Ngày 23/12/2011; Diễn giải: ICOM cho Soi bien; Số bút toán: FT11357787001200/BN30; Số tiền: 300,000.00

31/ Ngày 24/12/2011; Diễn giải: Vu Hong Diep ung ho anh Luu Mai Thanh Hai so tien nop 100000; Số bút toán: TT1135800262/DDA; Số tiền: 100,000.00.

32/ Ngày 26/12/2011; Diễn giải: Nguyễn Tuấn Hiệp ung ho Soi bien Mai Phung Luu mua ICOM vao TK Mai Thanh Hai; Số bút toán: TT1136011025/NAN; Số tiền: 1,000,000.00

33/ Ngày 27/12/2011; Diễn giải: Tran Lam (Hung Yen) ung ho mua ICOM cho Soi bien Mai Phung Luu; Số bút toán: FT11361640076596/XN5; Số tiền: 500,000.00

---------------------------------------------------------

Tổng số tiền đã nhận qua TK Tín dụng: 25,700,000.00. 

II/ SỐ TIỀN ĐÃ NHẬN QUA NGÂN HÀNG (STK TIỀN GỬI 14021908796012 - TCB) 
* Trong ngày 27/12/2011, theo tin nhắn qua ĐTDĐ

1/ 11h53: GTAO Binh Dinh gui tien ung ho ong Mai Phung Luu Mai Thanh Hai; 150,000.00

2/ 15h15: B/O Tran Tan Dat ung ho mua ICOM cho anh Mai Phung Luu; 200,000.00

3/ 15h26: TCB GVO TP PHT; 100,000.00

4/ 18h29: B/O Bui Hong Phuc de nghi chuyen tiep Techcombank Giang Vo; 1,000,000.00

5/ 18h29: Vu Thi Hien ung ho mua ICOM cho Mai Thanh Hai; 300,000.00

---------------------------------------------------------------------
Tổng số tiền đã nhận qua TK Tiền gửi: 1,750,000.00

III/ SỐ TIỀN ĐÃ NHẬN TRỰC TIẾP

1/ Anh Ba Sàm: 5,000,000.00

2/ Nhà nghiên cứu Biển Đông Đinh Kim Phúc: 1,000,000.00

3/ Tổng Giám đốc AVG Trần Đăng Tuấn (Nguyên Phó Tổng VTV): 1,000,000.00

4/ Anh Đoàn Minh Khôi (Quỹ "Cơm có thịt"): 1,000,000.00

5/ Nhà văn/ Đạo diễn Phạm Ngọc Tiến: 1,000,000.00

6/ Nhà thơ/ Nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo: 1,000,000.00

7/ Bạn Phạm Xuân Huy (Tạp chí Văn hiến Việt Nam): 500,000.00. Bạn Huy gọi điện liên hệ trước với tôi và chạy xe máy từ Mai Dịch lên tận cơ quan tôi để gửi số tiền ủng hộ, vào lúc 15h00 26/12/2011.

8/ Nhà văn Nguyễn Quang Vinh (Blog Cu Vinh): 500,000.00. Đưa trực tiếp tại HN 16h30 26/12/2011.

9/ Nhà báo Dương Minh Phong (Blog Cu Làng Cát): 300,000.00. Bọ Vinh chuyển hộ 16h30 26/12

10/ Tiến sĩ Nguyễn Hồng Kiên (Blog Gốc Sậy): 3,000,000.00, chuyển 16h40 ngày 26/12, tại HN.

11/ Tiến sĩ Lê Việt Đức (Blog laitranmai): 5,000,000.00. Chuyển lúc 14h00 ngày 28/12, tại Hà Nội, nhân tiện chuyến nghỉ phép của TS. Đức từ Thụy Sĩ về thăm cụ thân sinh bị ốm nặng, tại Hà Nội.

------------------------------------------------------------

Tổng số tiền đã nhận trực tiếp: 19,300,000.00.


IV. SỐ TIỀN NHẬN QUA DỊCH VỤ CHUYỂN TIỀN (WESTERN UNION):

1/ Anh Lê Hùng Dũng (Praha Cộng hòa Séc) gửi ủng hộ 100 USD. Sáng 29/12/2011, tôi đã ra Ngân hàng TCB Ngọc Khánh rút tiền và quy đổi sang VND, thành 2,102,000.00.

Tổng số tiền đóng góp (đến 11h00 ngày 29/12/2011): 48,852,000.00 

(Bốn mươi tám triệu tám trăm năm mươi hai nghìn đồng chẵn) 

Trừ đi số tiền của 2 bác tiện thể nhờ gửi cho Chương trình "Cơm có thịt" của anh Trần Đăng Tuấn (Bác Vo Duy Tuong - DakNong gửi 500,000.00 và bác Le Thi Thuy Thao gửi 750,000.00) là 1,250,000.00.

Như vậy, tổng số tiền đã có, dành mua ICOM cho "Sói biển" là: 47,602,000.00

"CHÚNG NÓ" - BỌN TRẺ CON MIỀN NÚI?..

Lần đầu tiên được biết đến áo ấm

Trần Đăng Tuấn - Để chuẩn bị lên Điện Biên, chúng tôi đi tìm mua áo rét cho học sinh mầm non với số lượng trên  ngàn chiếc. Cũng lần mò không ít chỗ, cuối cùng mua được 1.150 chiếc áo rét, cả cho cháu trai, cả cho cháu gái, với giá 85.000 đ/ áo nữ và 105.000đ/ áo nam. Có thể nếu  nhiều thời gian hơn, sẽ tìm ra "mối” rẻ hơn.

Nhưng  đến giờ, với chất lượng tương đương, đó vẫn là giá tốt nhất chúng tôi tìm được. Điều vui là thày cô, phụ huynh đều khen áo đẹp và tốt, phù hợp với các em nhỏ vùng cao.

Chúng tôi chuyển đến các em ở Sín Thầu, Chung Chải, Mường Nhé, Quảng Lâm ( Huyện Mường Nhé) và Núa Ngam, Mường Nhà, Mường Lói ( Huyện Điện Biên). Giữa chừng hết áo, điện về Hà Nội, lấy tiếp lô 650 áo len xuất khẩu, gửi qua xe khách chạy đêm, sáng sớm nhận ở bến xe, lại đi tiếp để trao cho các cháu.

Cô Phương giúp cháu nhé!..

Giá gốc mỗi áo là 85.000 đ, người bán biết đem đi cho "Chúng nó - Bọn trẻ con miền núi", chỉ lấy 35.000 đ/chiếc.

Nhưng vẫn thiếu.

Chúng tôi rời Điện Biên, ngậm ngùi  vì còn nhiều cháu chưa có áo ở những trường chúng tôi đã đến.

Không biết chúng tôi có thể kịp huy động giúp đỡ để khoảng 500 cháu nữa có áo rét mới như 1.800 cháu vừa nhận hay không.

Trẻ con hay tủi thân nếu thấy bạn có mà chúng không có. Mà số 1.800 áo đã phát, giá là 133 triệu, chúng tôi mới co được 80 triệu tiền ủng hộ. Số còn lại đang nợ.

Khi xe bớt xóc, chúng tôi vẫn cố bấm chiếc IPad có 3G của anh Khôi để xem tin tức. Khi đã 8 giờ tối, xe trên đồi ở khu Mường Nhà, cả bọn bức xúc đến mức phải xuống xe, đi lại trong cái lạnh để hạ nhiệt.

Là vì đọc cái tin hai vị cán bộ của ngành Giao thông Vận tải tỉnh Sóc Trăng đánh cờ tướng ăn tiền, ông Phó Giám đốc Sở thua ông Giám đốc Trung tâm 22 tỷ,mới trả 5 tỷ, ông được bạc dọa xử "luật rừng" với ông thua bạc (là cấp trên của mình?).

Xe dành chở đồ cho các cháu, chả còn chỗ để ngồi, chịu khó tý nhé

Với mức giá bình quân (lấy cho chẵn) là 100.000 đ/ một áo phao ấm, số tiền 5 tỷ đã kia mua được áo cho 50.000 đứa trẻ vùng cao!. Cả tỉnh trẻ con thoát rét!..

Nếu là 22 tỷ, đủ cho 220.000 đứa trẻ có áo ấm. Tức là toàn bộ trẻ bán trú dân nuôi của đất nước này (mà vẫn thừa đấy, vì chúng chưa đầy 20 vạn).

Với sự vào cuộc của một Quỹ Từ thiện, chương trình "Cơm có thịt" đã phủ khắp huyện Văn Chấn, Yên Bái. 1.411 học sinh dân tộc bán trú, nếu cả năm học ăn "cơm có thịt" ở mức đang giúp chúng , cần 1.693.200.000. Làm tròn là 1,7 tỷ.

Với 5 tỷ, hầu như 1.411 đứa trả từ lớp 1 đến lớp 9 ấy sẽ ăn cơm thịt trong 3 năm. Hoặc 3 huyện như Văn Chấn được phủ "Cơm thịt" cho bán trú dân nuôi trong 1 năm học.

Còn nếu là 22 tỷ thì đủ cho 20.000 đứa trẻ có cơm thịt ăn trong 1 năm học!. 20.000 đứa sẽ lên cân. Có đứa như ở Suối Giàng lên 5 kg trong hai tháng rưỡi.

Gần 1.000 km đường rừng, mới bò được lên Mường Nhé

Hai vạn đứa học sinh khỏe mạnh, hồng hào hơn, học hành đều đặn hơn. Bốn vạn ông bố bà mẹ ấm lòng hơn.

Hàng ngàn thày cô nhẹ nhõm, hạnh phúc hơn.

Và nhiều vạn người dân xung quanh có thêm niềm tin rằng họ không bao giờ phải cô đơn chống chọi với cái nghèo.

Miếng thịt hay cái áo là những cái vật chất nhỏ, nhưng cùng mái trường, cái chữ, nó góp phần mình vào chuyện dựng xây cái lớn lao là niềm tin yêu của những người dân chân thật.

Tôi nhớ lại những người không quen bỏ công bỏ việc dắt chúng tôi đi, nhận chúng tôi là họ hàng, nằn nì chủ buôn hàng quen để được giảm giá áo "cho chúng nó“.

Tôi nhớ lại người bán bao tải chở hàng, khi biết các bạn tôi mua bao về để chở áo lên Điện Biên, đã nói giá 15.000 đ/ bao, lại bớt tiền, lấy 10.000 đ/bao, còn mấy chục ngàn kia “cho chúng nó”!..

Tập trung áo, phân loại theo độ tuổi - giới tính để trao cho các cháu

Tôi nhớ khi vượt ngầm suối vào điểm trường ở Mường Nhé (Điện Biên), xe húc vào đá, bẹp thanh chắn.

Ở Điện Biên, mặc cả mãi, Chủ xưởng nhận gò lại với giá 600.000 đ. Lúc trả tiền, ngẫu nhiên biết xe hỏng do chở áo rét cho trẻ Mầm non, lập tức Chủ xưởng chỉ nhón lấy 3 tờ 50.000 trả cho thợ, còn thì "cho chúng nó”.

Và tôi nhớ trước đó, trong buổi văn nghệ của học sinh Trường Quốc tế Olympia- Hà Nội, Ông Chủ tịch Trường cởi bỏ âu phục, mặc bộ đồ nông dân, cầm nón làm ra bộ hành khất đi khắp các hàng ghế xin quyên góp cho trẻ nghèo.

Cuối buổi, học sinh trao cho tôi chiếc nón có 50 triệu tiền ủng hộ, để chúng tôi mua áo mang lên Điện Biên sau đó 2 ngày.

Chiếc nón ấy, tôi sẽ treo trước bàn làm việc của tôi, khi còn có việc làm, và ở nhà mình, nếu có khi thất nghiệp.

Sướng ơi là sướng. Thích ơi là thích!...

Để có niềm tin rằng, có những kẻ mặt dày đang đòi nhau 5 tỷ hay 22 tỷ kia, nhưng còn có bao nhiêu người tôi biết tên và không biết tên, người có nhiều góp nhiều, người ít góp ít, để "cho chúng nó” .

Chúng nó là những đứa trẻ con. Trẻ con, không lâu nữa, lớn lên, sẽ là đất nước này. Trẻ con bao giờ cũng giữ trong tay quyền phán xét cuối cùng!..
-----------------------------------
* Tít bài viết do MTH đặt.
* Hình ảnh trong bài viết được ghi lại tại Điện Biên tuần vừa qua

ÔNG GIÀ NOEL VÀ THÌ TƯƠNG LAI

Lần đầu tiên ở vùng biên giới Sín Thầu (Mường Nhé, Điện Biên), có Ông già Noel đến tặng quà

Phạm Ngọc Tiến - Đi Tây Bắc gần trọn cả tuần. Vẫn là cái Chương trình Cơm có thịt của ông Trần Đăng Tuấn. Tít mù vòng quanh đến gần hai ngàn cây số. Mệt. Và bức xúc. Dạo này mình hay tâm trạng, hay vân vi cứ nghĩ là do tuổi tác (gần 6 chục xuân xanh còn gì), nhưng không phải. Sống nhiều, dần chai sạn sẽ dẫn đến vô cảm nhưng ở tuổi mình còn bừng bừng khí thế yêu thương, còn ngùn ngụt bức xúc thế này thì đích thị là mình chưa già hoặc là tuổi già nó thế chăng?. Khe! Khe!…

Về Hà Nội đúng đêm Noel. Người xe nườm nượp. Đông đúc quá. Đông chưa hẳn là vui đâu nhé. Bằng chứng là đến Hà Đông thấy cái xe taxi chồm hẳn vào chiếc xe máy. Không thấy người đâu nhưng hiện trường thế kia, nhẹ cũng là cấp cứu bệnh viện.

Ngồi trên xe nhìn xuống thấy khuôn mặt nào cũng hớn hở tươi cười. Mình biết tỏng trong số người kia không phải ai cũng theo đạo. Chỉ là hội hè đình đám vui chơi thôi. Quãng nào có nhà thờ là quãng đó nêm chặt người. Xe cộ chất chứa ùn ụn.

Ngày nhỏ mình cũng háo hức những ngày lễ lạt thế này. Dạo đó Noel còn được nghỉ học, nghỉ làm, sướng lắm.

Nhưng bây giờ thì khác. Cứ được nghỉ là co vòi cố thủ trong nhà lướt mạng. Mình biết thế giới của mình bây giờ những gì ảo mới là thứ gần gũi. Nó hấp dẫn một cách rất thật và điều này mới quan trọng nó cần thiết cho mình.

Gần một tuần, cả đống công việc ụn lại. Bao nhiêu thư từ, bản thảo. Đã mệt nhưng phải xử lý cho xong. Rồi ngồi ngắm nghía lại những cái ảnh chuyến đi mà một anh bạn nhà báo post lên blog.

Nhìn kìa, mình đấy lần đầu tiên trong trang phục ông già Noel đi phát quà cho trẻ miền núi. Ở Sín Thầu huyện Mường Nhé, Điện Biên. Đúng rồi, cái xã miền núi xa hút có thôn A Pa Chải cực Tây Tổ quốc lắc lơ.

Mình không nhớ rành rẽ cảm giác lúc ấy của mình là gì. Vui. Tất nhiên được mang đến cho những đứa trẻ nụ cười hiếm hoi không vui sao được. Nhưng mà khoảnh khắc ấy đi qua rất nhanh. Không hẳn là buồn.

Mình chợt nghĩ đến hơn chục năm sau, lúc đó mình sẽ rất già ( một tương lai một kết cục có thể đoán định được) nhưng những đứa trẻ kia sẽ như thế nào? Chúng sẽ là ai? Chúng làm được gì? Chịu chết không thể đoán được.

Chao ôi, vậy là thừ ra nghĩ ngợi. Sín Thầu mình đến lần này là lần thứ ba. Cũng là đi trong những đoàn nhà báo nhà văn được biên chế trong danh nghĩa hảo tâm nhưng thực chất là cưỡi ngựa xem hoa. Cho dân tình, trẻ mỏ ít quà sau đó về viết nhăng viết cuội ít dòng, có cũng được, không chẳng chết ai.

Nhưng lần này thì khác. Mình cùng với cánh của ông Tuấn đi chẳng bó buộc trong chức danh gì. Có cái quỹ đấy, đi, nhìn và tìm hiểu rồi đầu tư cơm thịt cho chúng, miễn sao cho đúng nhất, chuẩn nhất.

Nhìn những đứa trẻ lầm lụi trong cái giá rét miền núi mình không thể nào bình tâm được.

Sín Thầu còn là điểm tiện đường giao thông hơn rất nhiều điểm trường lân cận cơ đấy. Có rất ít đứa trẻ mặc đủ ấm. Giày dép thì thoảng nhặt cũng có vài ba đứa được gọi là kín chân.

Đoàn mình mọi người xúm vào mặc cho trẻ áo phao mang từ Hà Nội. Nhìn ánh mắt lấp lánh của chúng mình biết là đám nhóc tì đang có những niềm vui rất thơ trẻ.

Sau Mường Nhé, bọn mình đi nhiều nơi khác. Sát ngay thành phố Điện Biên Phủ là huyện Điện Biên, Điện Biên Đông, cũng vậy cả thôi.

Trường ở trung tâm xã có thể đã được xây cất tươm tất theo chuẩn nhưng các bản thôn thì tình cảnh vẫn nhà mái lá, vách thưng chiếm đa số.

Chuyến này đi, đoàn ông Tuấn chú trọng đến mảng Mầm Non là chính. Nhìn những em bé tuổi “mầm, chồi, lá” rét mướt lẫn lộn trong mỗi điểm lớp thôn bản, mình thấy có cái gì đó như sự bất nhẫn.

Mà bất nhẫn từ chính mình mới lạ. Vô lý thế. Lẽ ra mục tiêu chuyến đi chỉ là khảo sát để rồi chuyển tiền đầu tư cho bữa ăn tập trung có chút thịt theo tiêu chí của chương trình, nhưng thật khó có thể cầm lòng mà đi chay. Thế nên đoàn mới phải chạy đôn chạy đáo huy động đủ mọi nguồn lực để có chút quà cầm tay như manh áo ấm, hay là thứ gì đó ăn được nhỏ nhoi thôi như cái xúc xích bé còi.

Không còn đơn thuần là thương cảm nữa rồi mà đeo bám là cảm giác như kiệt sức như hụt hơi như bất lực. Vẫn biết chiểu theo chính sách thì những đứa trẻ này có tiêu chuẩn hẳn hoi, trăm hai chục ngàn một tháng nhưng từ văn bản vào thực tế thời gian bao lâu chẳng ai dám chắc.

Hầu hết các điểm đến chưa thể có bữa ăn chung cho các cháu. Những đứa trẻ phải tự túc ăn uống bằng những thứ gì gia đình lo liệu được. Thôi thì cạp lồng xôi, đùm nilon cơm, nguội ngắt ngơ, hay mấy củ khoai còi cọc đùm trong lá

Có một chuyện thế này, lúc vào một lớp học, trẻ con ngoan lắm, đang giờ ăn trưa vẫn đồng loạt chào khách. Rồi chúng cắm cúi ăn. Ở đầu bàn có hai em bé trai rất xinh ngồi ăn nhỏ nhẹ chỉ là nhõi cơm còi. Hỏi thì biết bố mẹ chúng không chuẩn bị được thứ đồ ăn gì cho chúng mang đi. Mà thường xuyên đấy nhé!.

Mình nghĩ nhà chúng hẳn là quá nghèo và bố mẹ cũng thuộc diện vô trách nhiệm. Cô giáo phải bảo những đứa khác tương trợ. Đứa nắm xôi, nhõi cơm, đứa chút thức ăn. Đứa cho và đứa nhận như chẳng biết đến cái tình thế tréo ngoe này. Chúng san sẻ một cách tự nhiên. Điểm này thì đám trẻ miền núi đúng là ưu điểm. Ở bất cứ hoàn cảnh nào chúng luôn bình thản. Lúc nhận quà là rõ nhất. Dù quà lớn là cái áo ấm, đôi giày hay nhỏ như viên kẹo cái bánh chúng luôn trật tự và tự giác không có đứa nào gian dối nhận đến lần thứ hai như những đứa trẻ cùng hoàn cảnh ở miền xuôi.

Mình tiếp tục đóng vai ông già Noel. Phát quà, phát mỏi tay rồi cuối buổi người mình chùng xuống.

Mình đang làm cái gì thế này?. Có cái ông già Noel ấy thật trong mắt những đứa trẻ mình đã gặp. Thậm chí có đứa khi nhìn thấy mình đã reo lên mừng rỡ: "Cháu chào ông Noel!". Là cô giáo dạy cho biết đấy. Có thật cái ông già Noel ấy như ước mơ của đám trẻ nghèo có thật…

Ý nghĩ này giằng kéo mình suốt chuyến đi lan sang cả buổi đêm lúc về nhà. Mệt mỏi nhưng giấc ngủ không đến được với mình. Đã bảo già cả hay nghĩ ngợi vân vi mà.

Mình chẳng cao sang gì nhưng cứ nghĩ đến việc gián tiếp làm cho những đứa trẻ tin có một ông già Noel thật là mình thấy ngượng. Hay là mình lẩm cẩm mất rồi. Ý nghĩ như của mình vừa rồi chỉ có thể xuất hiện ở một đứa trẻ được người lớn dạy dỗ tuyệt đối không được nói dối.

Sáng chủ nhật mình sực nhớ đến lời hẹn đi dự tổng kết đợt một của nhóm THE PRESENT. Là cái nhóm hưởng ứng theo chương trình của ông Tuấn từ ngày đầu. Ba bạn trẻ, lớn là Hà My nữ sinh lớp 11, hai bạn kia nhỏ hơn là Hoàng là Linh đang học lớp 10 đều ở Hà Nội đã cùng nhau lập ra ý tưởng làm postcard để bán lấy tiền giúp trẻ miền núi.

Mình đến cùng vợ và mình kinh ngạc khi nghe nhóm thuyết trình từ ý tưởng ban đầu đến quá trình thực hiện. Hai tháng triển khai nhóm bạn trẻ đã bán được hơn 3000 cái thiệp và nộp vào tài khoản ông Tuấn hơn 16 triệu tiền lãi. 16 triệu quy ra áo ấm quy ra thịt là bao nhiêu?.

Lớn lắm so với tuổi của ba bạn nhưng lớn hơn nhiều chính là sự chia sẻ rất đỗi tình người và cực thông minh này. Khán phòng là một gian trong quán cà phê và người dự chỉ là người thân của các cháu.

Mình ngồi đó trong cảm giác rưng rưng thán phục. Ý nghĩ giằng kéo suốt chuyến đi và của đêm hôm trước bất chợt có lời giải.

Nhìn gương mặt ba bạn nhỏ đẹp như thiên thần mình đã nghẹn ngào không thể phát biểu trọn vẹn lời cảm ơn các cháu. Còn thắc mắc gì được nữa về tương lai của những đứa trẻ mình đã gặp ở Sín Thầu, ở Mường Nhé, ở Điện Biên…khi còn có những người như My như Hoàng như Linh.

Tương lai của những đứa trẻ miền núi ư? Bây giờ thì mình hiểu chừng nào còn tình yêu thương từ chính những đứa trẻ, (chỉ cần chừng ấy thôi ) thì cuộc sống này còn có chỗ để đặt niềm tin vào một tương lai chưa hẳn là tốt đẹp nhưng rất đỗi ấm áp.

Không chỉ cho những đứa trẻ miền cao nghèo khó. Cho cả mình nữa. Mình đang bước dần sang tuổi già bằng một niềm tin thơ trẻ.

Nếu còn có một Giáng Sinh cho mình nữa, mình sẽ lại tình nguyện làm ông già Noel. Tại sao không?..

 Hà Nội 26/12/2011

CHUNG TAY SẮM ICOM, CHO "SÓI BIỂN" RA KHƠI

Xem lại bài cũ 1: "Khách quý về từ Hoàng Sa"
Xem lại bài cũ 2: "ICOM cho Sói biển"
Xem lại bài cũ 3: "Sói biển ơi! Sắp có ICOM rồi"
Sáng nay, mình đã ra Ngân hàng Techcombank Giảng Võ (Chi nhánh Đông Đô) để cập nhật các khoản ủng hộ của mọi người, với "Sói biển" Mai Phụng Lưu.

Thành thật xin lỗi mọi người vì sự chậm trễ, do chuyến công tác miền núi dài ngày.

Một việc nữa cũng rất mong mọi người thông cảm, do sự ngu si của mình, chả biết tác dụng của Tài khoản Ngân hàng, nên cung cấp Số Tài khoản Thẻ Tín dụng, khiến mọi người băn khoăn.

Hiện tại, mình đã được cung cấp 1 Tài khoản Tiền gửi và các em nhân viên Techcombank, biết mình đang thực hiện "Chương trình ICOM cho Sói biển" đã rất nhiệt tình giúp chuyển toàn bộ số tiền mọi người ủng hộ, sang Tài khoản Tiền gửi mới, để dễ dàng rút tiền mặt, mua ICOm cho Mai Phụng Lưu.

Số Tài khoản mới của mình: 140.2190.8796.012, Ngân hàng Techcombank Giảng Võ (Chi nhánh Đông Đô). Các bác đã hứa ủng hộ, giúp sớm cho Mai Phụng Lưu nhé!..

Bác Thuấn và các bác ở nước ngoài có thể gửi sự ủng hộ cho Mai Phụng Lưu, theo những thông tin sau:
- Địa chỉ Ngân hàng: Vietnam Technological and Commercial  Joint-stick Bank
- SWIFT CODE: VTCB VN VX
- Người nhận: Mai Thanh Hải, STK: 140.2190.8796.012, Ngân hàng Techcombank Giảng Võ (Chi nhánh Đông Đô), Hà Nội, Việt Nam
Để thuận tiện cho việc rút tiền tại Việt Nam, rất mong các bác cung cấp cho nhà cháu (qua điện thoại, tin nhắn, email, comment) thông tin: Số tiền gửi; thành phố, tiểu bang, quốc gia gửi tiền.

Xin công bố số tiền mọi người đã ủng hộ ICOM cho "Sói biển" Mai Phụng Lưu, đến 23h ngày 26/12/2011:

I/ SỐ TIỀN ĐÃ NHẬN ĐƯỢC QUA NGÂN HÀNG

1. Ngày 19/12/2011; Diễn giải: Nguyen Thai Binh gop tien cho anh Mai Phung Luu; Số bút toán: TT1135310426/BTU; Số tiền: 500,000.00
2. Ngày 19/12/2011; Diễn giải: Giang ho nui ung ho mua may ECOM cua Mai Phung Luu; Số bút toán: TT1135300274/NTG; Số tiền: 1,000,000.00
3. Ngày 20/12/2011; Diễn giải: Nguyen Van Bang (Quang Phong) nop tien vao tai khoan Mai Thanh Hai so tien nop 2000000; Số bút toán: TT1135400055/VTU; Số tiền: 2,000,000.00
4. Ngày 20/12/2011; Diễn giải: B/O Nguyen Ngoc Diem Trang BIDV 615 Nguyen Ngoc Diem Trang ung ho mua ICOM cho Mai Phụng Lưu; Số bút toán: FT11354A02000093/XN5; Số tiền: 500,000.00
5. Ngày 20/12/2011; Diễn giải: Nguyen Truong Son ung ho mua ICOM cho anh Mai Phung Luu dao Ly Son Quang Ngai vao TK Mai Thanh Hai so tien nop 500000; Số bút toán: TT135402220/TNO; Số tiền 500,000.00
6. Ngày 20/12/2011; Diễn giải: Mr Cao Tuan Anh Dung ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu qua TK Mai Thanh Hai so tien 1000000; Số bút toán: TT1135404388/NPS; Số tiền: 1,000,000.00
7. Ngày 20/12/2011: Mai Thanh Hai - Ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu; Số bút toán: FT11354888800003/TA50; Số tiền: 500,000.00
8. Ngày 20/12/2011; Diễn giải: B/O: Vo Duy Tuong-DakNong Vo Duy Tuong chuyen 500.000 ICOM-500.000 COM; Số bút toán: FT11354A01002633/XN1; Số tiền 1,000,000.00
9. Ngày 20/12/2011; Diễn giải: Bui Thi Thuy Duong ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu; Số bút toán: FT11354849434432/XN2; Số tiền: 2,000,000.00
10. Ngày 20/12/2011; Diễn giải: Nguyen Trong Chien NT ung ho mua ICOm cho Mai Phung Luu; Số bút toán: FT11354715408290/HP50; Số tiền 500,000.00
11. Ngày 21/12/2011; Diễn giải: B/O: Nguyen Hoai Son CT (bạn đọc MamChauSon) Chuong trinh mua ICOM cho Soi bien. Cho Mai Thanh Hai (NHH:Techcombank So GD Ha Noi); Số bút toán: FT11355A01000115/XN1; Số tiền 1,000,000.00
12. Ngày 21/12/2011; Diễn giải: Ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu (NTV); Số bút toán: FT11355864482010/BN50; Số tiền: 500,000.00
13. Ngày 21/12/2011; Diễn giải: Nguyen Ngoc Tay Ninh ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu (em Nguyen Tay Ninh); Số bút toán: FT11355240095080/XN2; Số tiền: 200,000.00
14. Ngày 21/12/2011; Diễn giải: B/O: Nguyen Quang Huy (RmNo 0362111221100592) ung ho Mai Phung Luu mua ICOM (NHH: Techcombank Hoi so chinh); Số bút toán: FT11355A01001173/XN1; Số tiền: 1,000,000.00
15. Ngày 21/12/2011; Diễn giải: Pham Quang Hung ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu; Số bút toán: FT11355240097770/XN3; Số tiền: 3,000,000.00
16. Ngày 21/12/2011; Diễn giải: Nguyen Le Mai Lien NTM; Số bút toán: TT1135506802/APB; Số tiền: 300,000.00
17. Ngày 21/12/2011; Diễn giải: B/O: Vo Hong Hai NH Techcombank PGD Ha Noi. Ung ho mua ICOM cho Mai Phụng Lưu; Số bút toán: FT11355A01002323/XN5; Số tiền 500,000.00
18. Ngày 21/12/2011; Diễn giải: Ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu; Số bút toán: FT11355608074190/BN10; Số tiền: 1,000,000.00
19. Ngày 22/12/2011; Diễn giải: Popey ủng hộ Soi bien; Số bút toán: FT11356219050006/BN30; Số tiền 300,000.00
20. Ngày 22/12/2011; Diễn giải: Popye ung ho Soi bien; Số bút toán: FT11356852457374/BN30; Số tiền 300,000.00
21. Ngày 22/12/2011: Diễn giải: B/O Le Thi Thuy Thao TC:236800032 ung ho Chuong trinh Com co thit va anh Luu; Số bút toán: FT11356A01000467/XN1; Số tiền: 1,500,000.00
22. Ngày 22/12/2011: Diễn giải: B/O Tran Thi Thu Huong 011CO02113560003 ung ho ICOM; Số bút toán: FT11356A01001068/XN2; Số tiền: 200,000.00
23. Ngày 22/12/2011; Diễn giải: B/O Bui Ngoc Quang (RmNo 0442111222) CIAOFLORA (www.dienhoatructuyen.vn) ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu (NHH: Techcombank Hoi so chinh); Số bút toán: FT11356A01001564/XN2; Số tiền: 2,000,000.00
24. Ngày 23/12/2011; Diễn giải: Duong Minh Ngoc ho trọ mua may ICOM cho anh Mai Phung Luu so tien nop 500000; Số bút toán: TT113570209/NTP; Số tiền 500,000.00
25. Ngày 23/12/2011; Diễn giải: Thanh toan sao ke The Tin dung; Số bút toán: FT11357841434463/SG50; Số tiền: 500,000.00
26. Ngày 23/12/2011; Diễn giải: Nguyen Xuan Hoai ung ho mua ICOM cho nguoi dan mien Trung cho Mai Thanh Hai; Số bút toán: TT11357883743067/HH5; Số tiền: 500,000.00
27. Ngày 23/12/2011; Diễn giải: TT sao ke The TD (Co ho gui, ung ho mua may ICOM) cho Mai Thanh Hai; Số bút toán: TT1135709550/NVL; Số tiền 500,000.00
28. Ngày 23/12/2011; Diễn giải: B/O Dang Vu Hoang Quang ung ho mua ICOM cho Mai Phung Luu; Số bút toán: FT11357A01002842/XN5; Số tiền: 500,000.00
29. Ngày 23/12/2011; Diễn giải: ICOM cho Soi bien; FT11357787001200/BN30; Số tiền: 300,000.00
30. Ngày 24/12/2011; Diễn giải: Vu Hong Diep ung ho anh Luu Mai Thanh Hai so tien nop 100000; Số bút toán: TT1135800262/DDA; Số tiền: 100,000.00.

---------------------------------------------------------

Tổng số tiền đã nhận qua Ngân hàng: 24,200,000.00 (Hai mươi bốn triệu hai trăm đồng chẵn).

II/ SỐ TIỀN ĐÃ NHẬN TRỰC TIẾP

1. Anh Ba Sàm: 5,000,000.00
2. Nhà nghiên cứu Biển Đông Đinh Kim Phúc: 1,000,000.00
3. Tổng Giám đốc AVG Trần Đăng Tuấn (Nguyên Phó Tổng VTV): 1,000,000.00
4. Anh Đoàn Minh Khôi (Quỹ "Cơm có thịt"): 1,000,000.00
5. Nhà văn/ Đạo diễn Phạm Ngọc Tiến: 1,000,000.00
6. Nhà thơ/ Nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo: 1,000,000.00
7. Bạn Phạm Xuân Huy (Tạp chí Văn hiến Việt Nam): 500,000.00. Bạn Huy gọi điện liên hệ trước với tôi và chạy xe máy từ Mai Dịch lên tận cơ quan tôi để gửi số tiền ủng hộ, vào lúc 15h00 26/12/2011.
8. Nhà văn Nguyễn Quang Vinh (Blog Cu Vinh): 500,000.00. Đưa trực tiếp tại HN 16h30 26/12/2011.
9. Nhà báo Dương Minh Phong (Blog Cu Làng Cát): 300,000.00. Bọ Vinh chuyển hộ 16h30 26/12
10. Tiến sĩ Nguyễn Hồng Kiên (Blog Gốc Sậy): 3,000,000.00, chuyển 16h40 ngày 26/12, tại HN.

------------------------------------------------------------

Tổng số tiền đã nhận trực tiếp: 14,300,000.00 (Mười triệu đồng chẵn).

Tổng số tiền đóng góp (đến 23h00 ngày 26/12/2011): 38,500,000.00 

(Ba mươi bốn triệu hai trăm nghìn đồng chẵn).

Trừ đi số tiền của 2 bác tiện thể nhờ gửi cho Chương trình "Cơm có thịt" của anh Trần Đăng Tuấn (Bác Vo Duy Tuong - DakNong gửi 500,000.00 và bác Le Thi Thuy Thao gửi 750,000.00) là 1,250,000.00.

Số tiền dành mua ICOM cho "Sói biển" là: 37,250,000.00

'CHÍNH QUY HIỆN ĐẠI", Ở LENG SU SÌN

Thực tế khác với khẩu hiệu

Mai Thanh Hải - Đồn Biên phòng Leng Su Sìn (Đồn 405) thuộc Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh Điện Biên, đứng chân ngay ven đường lầy lội, gập ghềnh từ huyện lỵ Mường Nhé lên A Pa Chải, Sín Thầu.

Được giao nhiệm vụ quản lý 20 km đường biên giới giáp nước bạn Lào, cột mốc A3 và đủ thứ công việc liên quan đến việc giữ gìn An ninh chính trị - trật tự an toàn xã hội địa bàn, nhất là chống di cư, không để tái diễn cái sự kiện nóng bỏng hồi tháng 5/2011 vừa qua... nhưng vào đồn, mới thấy thiếu thốn, khổ sở đủ bề.

Những chuyện khổ của bộ đội (nhất là Biên phòng rừng núi), kể cả ngày cũng không hết.

Đã quen với mái ngói, nhà xây, sân xi măng, phòng ngủ kê đủ giường cho từng ấy cán bộ chiến sĩ, trong doanh trại ngăn nắp ở các Đồn BP khác (do Nhà nước dạo này, cũng quan tâm nhiều đến những người làm nhiệm vụ bảo vệ chủ quyền lãnh thổ), đến Leng Su Sìn, mình cứ thấy... là lạ, trước những gì đang hiện diện trước mắt, như thể đang quay lại thăm doanh trại BP, những năm 60-70 của thế kỷ trước.

Trước cửa phòng ở của Đội Công tác Biên phòng

Chuyện khó khăn, thiếu thốn tứ bề của Leng Su Sìn, mình sẽ dành kể 1 dịp khác. Chỉ đưa tạm chuyện "thể dục thể thao - rèn luyện thân thể" cho bộ đội, qua hình ảnh bàn chơi bóng bàn "độc nhất vô nhị" tồn tại bao nhiêu năm nay, ở sân Đồn Leng Su Sìn: Chân bàn làm bằng 6 thân gỗ mối mọt; mặt bàn là 2 tấm đan xi măng và cột căng lưới, được buộc vào 2 thân tre...

Chả biết người ta hô hào "xây dựng chính quy hiện đại", "đẹp doanh trại" ra sao. Chứ mình thử đánh bóng, cứ như... đánh vật, bởi quá bóng cứ vật vã giữa mặt bàn xi măng, thủng và vỡ lỗ chỗ.

Anh em Trung đội Vũ trang, thấy tụi mình đánh bóng, vịn vai nhau cười ngặt nghẽo: "Thế mà cũng đòi... chơi thể thao?. Có bàn bóng này, Y sĩ của Đồn có khối việc làm đấy!".

Vẫn biết bộ đội thì phải biết chịu đựng gian khổ. Thế nhưng, có những điều không đáng phải chịu đựng, lâu đến như thế, như mấy cái chỗ ăn ở - rèn luyện.

Thử làm vài séc, xem... đánh vật khó ra sao

Không lo được những việc rất nhỏ, thì sao những người lính bằng da bằng thịt, biết suy nghĩ, biết so sánh - tủi thân, có thể yên tâm làm nhiệm vụ bảo vệ biên cương Tổ quốc, giữ gìn chủ quyền lãnh thổ và coi "Đồn là nhà, biên giới là quê hương"?..

Thăm "cơ sở vật chất" của Đồn BP Leng Su Sìn (Đơn vị Anh hùng lực lượng vũ trang), thử chơi séc bóng bàn, tụi mình chả tin đơn vị này đang tiến lên "chính quy hiện đại", như các sếp ngồi Landcruised mát lạnh, bóng lộn thường từ TP. Điện Biên Phủ chạy lên "nắm tình hình" Mường Nhé, thường vui chân vút ga ngược A Pa Chải ăn thịt rừng chợ vùng biên và tây tây men rượu, hứng chí dừng lại Leng Su Sìn, ngật ngưỡng "phát biểu chỉ đạo". Thật đấy!. Ai không tin thì vào Leng Su Sìn mà xem... 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Chân - mặt và lưới: Thắng thua tùy thuộc vào... giời

"Biên giới - Danh dự - Trách nhiệm"

Khẩu hiệu "Toàn bộ đơn vị thực hiện tốt phong trào Đẹp người, Đẹp doanh trại, Đẹp tình quân dân"

Quá là... đánh vật

Lấy đâu ra quả xoáy?.

Khoe hàng tý. Hi! Hi!..

NGÓNG MÃI, CHẢ THẤY NGƯỜI QUA...

Buổi chiều, ra ngồi cổng Đồn ngắm người qua lại, nhưng ngồi cả tiếng đồng hồ, chả thấy ai đi qua. May có chú chó, ra ngồi cùng mình. Chắc hẳn chú ta đến giờ canh cổng, hoặc cũng muốn ngắm người, như mình?..

PHỦ ÁO ẤM, CHO MẦM NON ĐIỆN BIÊN

Mai Thanh Hải - Vậy là gần 3.000 chiếc áo ấm (trong đó có 1.800 áo mới cứng cựa), được vận chuyển bằng các loại phương tiện, đã đến với đủ từng ấy số trẻ em Mầm non, trong đa số các xã, huyện ở tỉnh Điện Biên vất vả xa xôi.

Gần 1 tuần, các thành viên theo Đoàn "Cơm có thịt" đã chia nhau lăn lóc đến từng huyện - xã để trao áo ấm cho những đứa trẻ, hầu hết chúng đều tím tái, run cầm cập trước gió bấc, hơi lạnh núi đá - rừng già, chờ áo ấm.

Không có gì nhẹ lòng hơn, khi chứng kiến những lít nhít từ 3-5 tuổi, ôm cứng lấy chiếc áo được nhận, như thể sợ bị người khác lấy mất và đôi má chúng hồng rực như quả táo, trong xanh đỏ màu áo và lớp bọc trong mũ mềm mại, ấm áp.

Không gì thư thái hơn, khi thấy chúng rúc rích khoe với nhau "áo tớ ấm hơn", "của mình đẹp hơn" và chạy òa khỏi lớp như đàn gà con, lẫm chẫm ra khoe với bố - mẹ - anh chị về tấm áo ấm mới...

Cuộc sống còn quá nhiều cam go, vất vả và đau đáu cơm áo gạo tiền.

Thế nhưng, có chứng kiến những phút giây hạnh phúc của lũ trẻ lít nhít, mới thấy những âu lo của mình quá tầm thường và con người ta, hạnh phúc nhất là được sẻ chia - đồng cảm, vui với niềm vui thơ bé của chính mình, trong quá khứ - hiện tại - tương lai.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Áo này vừa có khóa, vừa có cúc nhé!

Chụp ngay mũ, chả sợ gì gió rét

Giúp bạn

Cười thật tươi

Đủ mọi sắc màu

Mầm non dưới cờ Tổ quốc, nơi ngã ba biên giới A Pa Chải (Mường Nhé)

Bác mặc áo thôi, không lấy lại đâu mà giữ chặt thế này

Cháu không còn phong phanh áo mỏng nữa rồi

Lần đầu tiên có áo đẹp, chả biết cài cúc hay kéo khóa đây

Băn khoăn tìm... "hướng dẫn sử dụng"

Để cô giúp nhé

Cháu tự làm được

Xanh chen giữa 

Sao giống nhau đến thế

Chuyện riêng của bạn gái, về áo mới

Xúng xa xúng xính

Bé nhất lớp

Cài khóa vào, kẻo lạnh cổ

Sẻ chia và giúp đỡ

Chúng cháu ấm lắm ạ

Chia tay nhé