MẸ TRẺ CON

Mẹ trẻ và con trẻ

Mai Thanh Hải Blog - Buổi trưa ăn cơm ở nhà Trưởng bản Nà É (Than Uyên, Lai Châu), mấy cán bộ xã chỉ thằng cu gầy như que củi, bé loắt choắt, mặt buồn rười rượi đang tỉ mẩn đút củi vào bếp lửa, khoe: "Con Trưởng bản, sắp lấy vợ rồi đấy". Giật mình, dụi mắt nhìn kỹ: "Nó bé tý, vợ con gì!". Đám cán bộ cười đắc thắng: "Năm nay lên lớp 11, không trẻ con đâu!"...

Chén rượu với những cán bộ xã, ở cái bản heo hút, xa xôi và nghèo đến cùng cực, tự dưng đắng ngắt, sặc sụa hơi cồn. "Tây Bắc! Tây Bắc!" - Cái tên tưởng như quá quen thuộc, với bao nhiêu chuyến đi, suốt gần 20 năm làm báo của mình, có những lúc trở thành xa lạ bởi từng ấy năm, vẫn cứ như vậy, chưa thể... bén gót miền xuôi. Bản vẫn cứ xác xơ, mái nhà ngày càng mốc thếch, trâu bò vẫn ủn ỉn dưới gầm sàn, đói vẫn vàng lên trong mắt và những đứa trẻ, mới ngày nào còn cởi truồng nồng nỗng, dúi mặt sau lưng bố mẹ, ngượng nghịu không dám gọi: "Chú Hải! Chú Hải!". Qua vài mùa nương không lên, đã biết... mặc quần. Qua vài mùa nương nữa, đã phải đóng cái "gông chồng vợ" vào cổ, mắt vẫn còn trong trẻo, tiếng chưa vỡ...

3 thế hệ

Ừ! Biết đâu, chỉ vài mùa nương không lên, những "bố trẻ, mẹ trẻ" này lại... cắp nách vài đứa nhỏ, lại ngọng nghịu dạy con gọi tên mình: "Bác Hải! Bác Hải!"...

Trong tư liệu những chuyến đi của mình, ngày càng có thêm nhiều các Thư mục - Chủ đề, trong đó những hình ảnh lên tục được cập nhật là "vợ chồng trẻ con". Những lúc lẩn mẩn sắp xếp lại tư liệu, nhìn những gương mặt con trẻ, bế ẵm, bồng địu trẻ con, thấy xót xa vô cùng: Trên mảnh đất này, có bao nhiêu đứa trẻ bị đánh cắp sự hồn nhiên, ngây thơ và cả "những gì tốt đẹp nhất dành cho trẻ em"?. Có bao nhiêu nơi không biết đến ngày 1/6 và có bao nhiêu cô - cậu bé, mãi mãi không biết đường đến trường, tới lớp, biết đến mặt chữ - con số thông thường, như những đứa trẻ thông thường?..

Người ta thường đổ thừa nguyên nhân dẫn đến những bất cập trong việc phát triển Kinh tế - xã hội miền núi là "đói nghèo, lạc hậu, khó khăn, đầu tư chưa đầy đủ". Cụm từ này, chẳng hiểu sao, bao nhiêu năm qua luôn tồn tại trong các Nghị quyết, Chỉ thị của các địa phương trong vùng, từ đời lãnh đạo này sang đời lãnh đạo khác và người lãnh đạo mới, không làm cách nào để thay cụm từ đó được.

Thôi! Chẳng lẩn mẩn chuyện xa xôi, to lớn. Cập nhật mấy hình mình vừa ghi lại được, dọc đường lên miền núi Yên Bái, Lai Châu tuần vừa qua. Mình đặt tên những hình này là: MẸ TRẺ CON.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Tại xã Tà Mung, Than Uyên, Lai Châu

Mẹ con tắm bên suối, ven đường vào Thủy điện Huổi Quảng

Tà Si Láng, Yên Bái

Mù Căng Chải, Yên Bái

Vất vả

2 bà mẹ trẻ

Theo mẹ đi làm ruộng (Văn Chấn, Yên Bái)

Bắt chấy cho con đỡ ngứa

Hờn dỗi

Theo mẹ đi nương (Chế Cu Nha, Yên Bái)

Trạm Tấu, Yên Bái

Bầu bĩnh

Than Uyên, Lai Châu