8 tháng 7, 2011

MẸ TRẺ CON

Mẹ trẻ và con trẻ
Mai Thanh Hải Blog - Buổi trưa ăn cơm ở nhà Trưởng bản Nà É (Than Uyên, Lai Châu), mấy cán bộ xã chỉ thằng cu gầy như que củi, bé loắt choắt, mặt buồn rười rượi đang tỉ mẩn đút củi vào bếp lửa, khoe: "Con Trưởng bản, sắp lấy vợ rồi đấy". Giật mình, dụi mắt nhìn kỹ: "Nó bé tý, vợ con gì!". Đám cán bộ cười đắc thắng: "Năm nay lên lớp 11, không trẻ con đâu!"...

Chén rượu với những cán bộ xã, ở cái bản heo hút, xa xôi và nghèo đến cùng cực, tự dưng đắng ngắt, sặc sụa hơi cồn. "Tây Bắc! Tây Bắc!" - Cái tên tưởng như quá quen thuộc, với bao nhiêu chuyến đi, suốt gần 20 năm làm báo của mình, có những lúc trở thành xa lạ bởi từng ấy năm, vẫn cứ như vậy, chưa thể... bén gót miền xuôi. Bản vẫn cứ xác xơ, mái nhà ngày càng mốc thếch, trâu bò vẫn ủn ỉn dưới gầm sàn, đói vẫn vàng lên trong mắt và những đứa trẻ, mới ngày nào còn cởi truồng nồng nỗng, dúi mặt sau lưng bố mẹ, ngượng nghịu không dám gọi: "Chú Hải! Chú Hải!". Qua vài mùa nương không lên, đã biết... mặc quần. Qua vài mùa nương nữa, đã phải đóng cái "gông chồng vợ" vào cổ, mắt vẫn còn trong trẻo, tiếng chưa vỡ...
3 thế hệ

Ừ! Biết đâu, chỉ vài mùa nương không lên, những "bố trẻ, mẹ trẻ" này lại... cắp nách vài đứa nhỏ, lại ngọng nghịu dạy con gọi tên mình: "Bác Hải! Bác Hải!"...

Trong tư liệu những chuyến đi của mình, ngày càng có thêm nhiều các Thư mục - Chủ đề, trong đó những hình ảnh lên tục được cập nhật là "vợ chồng trẻ con". Những lúc lẩn mẩn sắp xếp lại tư liệu, nhìn những gương mặt con trẻ, bế ẵm, bồng địu trẻ con, thấy xót xa vô cùng: Trên mảnh đất này, có bao nhiêu đứa trẻ bị đánh cắp sự hồn nhiên, ngây thơ và cả "những gì tốt đẹp nhất dành cho trẻ em"?. Có bao nhiêu nơi không biết đến ngày 1/6 và có bao nhiêu cô - cậu bé, mãi mãi không biết đường đến trường, tới lớp, biết đến mặt chữ - con số thông thường, như những đứa trẻ thông thường?..

Người ta thường đổ thừa nguyên nhân dẫn đến những bất cập trong việc phát triển Kinh tế - xã hội miền núi là "đói nghèo, lạc hậu, khó khăn, đầu tư chưa đầy đủ". Cụm từ này, chẳng hiểu sao, bao nhiêu năm qua luôn tồn tại trong các Nghị quyết, Chỉ thị của các địa phương trong vùng, từ đời lãnh đạo này sang đời lãnh đạo khác và người lãnh đạo mới, không làm cách nào để thay cụm từ đó được.

Thôi! Chẳng lẩn mẩn chuyện xa xôi, to lớn. Cập nhật mấy hình mình vừa ghi lại được, dọc đường lên miền núi Yên Bái, Lai Châu tuần vừa qua. Mình đặt tên những hình này là: MẸ TRẺ CON.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Tại xã Tà Mung, Than Uyên, Lai Châu

Mẹ con tắm bên suối, ven đường vào Thủy điện Huổi Quảng

Tà Si Láng, Yên Bái

Mù Căng Chải, Yên Bái

Vất vả

2 bà mẹ trẻ

Theo mẹ đi làm ruộng (Văn Chấn, Yên Bái)

Bắt chấy cho con đỡ ngứa

Hờn dỗi

Theo mẹ đi nương (Chế Cu Nha, Yên Bái)

Trạm Tấu, Yên Bái

Bầu bĩnh

Than Uyên, Lai Châu

7 nhận xét:

  1. Cảm giác thanh bình hơn thủ đô.

    Trả lờiXóa
  2. Cam on bac Hai vi entry nay, em du rat muon duoc di len vung cao de biet day biet do ma chua tugn co co hoi. Qua nhugn tam hinh cua bac, qua thuc thay doi song ba con dan toc thieu so vugn cao thuc su vat va va thuong cam. Nhung mot an tuogn khac day la canh dep cua vugn rugn nui van con mang ve hoang so. Duogn nhu no la dieu co the ton tai khi cai goi la cong nghiep hoa hien dai hoa chua xo mo den vugn dat nay. Thiet nghi de dua doi song cua ba con di len khogn gi bang phat trien du lich, nhung cugn can lua chon mot cach lam dugn dan boi neu khong chinh nhugn nguoi mang trong trach phat trien vung cao lai tan pha doi song noi nay nhu da tugn lam voi nhieu noi khac.

    Trả lờiXóa
  3. người Bình Thường21:22:00, 8 thg 7, 2011

    Ngày xưa thời chế độ phong kiến đã có câu ca dao:
    Lấy anh từ thuở 13,
    Đến năm 18 thiếp đà 5 con
    trẻ con có được học hành gì đâu bác Hải???

    Trả lờiXóa
  4. Nhìn mấy tấm ảnh này lại nhớ bài thơ "Khúc hát ru những em bé lớn trên lưng mẹ" của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm:
    ...
    Em cu Tai ngủ trên lưng mẹ ơi
    Em ngủ cho ngoan đừng rời lưng mẹ
    Mẹ đang tỉa bắp trên núi Ka-lưi
    Lưng núi thì to mà lưng mẹ nhỏ
    Em ngủ ngoan em đừng làm mẹ mỏi
    Mặt trời của bắp thì nằm trên đồi
    Mặt trời của mẹ, em nằm trên lưng
    ... hu hu bỗng dưng muốn khóc

    Trả lờiXóa
  5. Dân ta vẫn còn nghèo và lạc hậu quá. Không biết nhà nước có nhớ tới những con người này không? Khoảng cách giàu nghèo càng ngày càng lớn.

    Trả lờiXóa
  6. Không biết Bác có để ý không, những vùng này cung cấp nhân lực chủ yếu cho Đồ Sơn đấy Bác Hải ạ.
    Khi ra "ngắm biển", tôi hỏi quê quán các e đều khai chủ yếu ở mạn này

    Trả lờiXóa
  7. Nhói lòng với hình cu cậu tóc vàng. Rồi đời em sẽ làm sao đây?

    Trả lờiXóa