6 tháng 4, 2013
4 tháng 4, 2013
3 tháng 4, 2013
31 tháng 3, 2013
DỰ BÁO... ĂN HẠI.
Hôm qua, một vị Thạc sĩ của Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn TƯ, trên truyền hình dùng 2 từ “bình thường” để nói về những trận mưa đá liên tiếp ở Mường Khương, ở Bắc Hà, ở Simacai, ở Phố Ràng (Lào Cai), ở Vị Xuyên (Hà Giang), ở Võ Nhai, Đồng Hỉ (Thái Nguyên), ở Quan Hóa (Thanh Hóa), ở…
Ngoài việc giải thích đó là bình thường, là “không có gì bất thường so với thế giới”. Các chuyên gia còn bảo nó “đúng quy luật”, là “với quy mô nhỏ nên không thể dự báo trước được”.
Bình thường khi mưa đá, chỉ một đêm biến huyện lỵ Mường Khương tan hoang như bị đánh bom?.
Không có gì bất thường khi những ngôi trường mầm non gần như bị san phẳng?.
“Quy mô nhỏ” là những viên đá ngày 26.3 to cỡ “cái bát tô”, đến ngày 29 đã “to bằng cái xô”?.
Không có gì bất thường vì đến mũ bảo hiểm có tem CR- anh nhà báo nào đó thật thời sự và vui tính- cũng bị đột thủng?.
Và “đúng quy luật” trước một trận mưa đá mà ngay chính Chủ tịch Mường Khương Hoàng Duy Dũng đã rùng mình gọi đó là những trận mưa đá “lịch sử”, là “trăm năm có một”.
Thưa Trung tâm dự báo, những người dân ở Tả Thàng, ở Mã Tuyển không hề biết trước khi giữa đêm “đá trên trời” xuất kỳ bất ý như trời giáng xuống giấc ngủ, xuống hiện tại và cả tương lai của họ.
Thưa các vị Thạc sĩ ngồi phòng máy lạnh ở Hà Nội, ở bản người dao Lũng Pâu, không mái nhà nào còn nguyên vẹn. Không một cây ngô nào còn có thể đứng thẳng. Không một lá đậu nào còn lành lặn.
Và thưa ai đó, 40-50 người dân Tả Gia Khâu giờ đang trú ngụ trong mái nhà duy nhất chưa thủng toàn bộ, trong Trường Mầm non.
Họ đã quá sợ hãi trước những điều các nhà khoa học, sau đó giải thích là “bình thường”.
Thật khó để tìm kiếm một thông điệp gì đó sau lời giải thích với hai chữ “bình thường” của những người đáng lẽ phải có trách nhiệm cảnh báo trước.
Thông điệp, nếu có, chỉ là những trận mưa tàn phá với những viên đá bằng cái bát, bằng cái xô, lao đi như viên đạn, có thể xuyên thủng mũ bảo hiểm, vẫn cứ là “nhỏ”, là không thể báo dự báo trước?
Nhưng thế thì ít nhất nên đổi tên Trung tâm Dự báo thành... Trung tâm Giải thích sau mưa bão.
Tháng 8 năm ngoái, khi cơn bão số 8, bão Sơn Tinh hoành hành trong sự bất lực của kính thưa các loại Thạc sĩ, Tiến sĩ Dự báo, Giám đốc Trung tâm Khí tượng Thủy văn Quốc gia thanh minh trên Thanh niên: “Chúng tôi đã làm hết sức mình”.
Giám đốc Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn T.Ư giải thích việc “bão nhảy” từ dự báo cấp 8, lên cấp 14 trong thực tế như sau: Tuy nhiên khi vào tới nam vịnh Bắc bộ, ngang tỉnh Quảng Trị, chỉ trong buổi chiều 27.10, bão đã ‘nhảy’ từ cấp 12 lên cấp 14. Trong vòng 4 – 5 giờ, việc nhảy cấp này không mô hình đài nào có thể dự báo trước được, kể cả Mỹ và Nhật Bản. Không ai tính toán được là vào tới đó mà bão còn mạnh thêm nhiều như vậy”.
Việt không thể dự báo, Mỹ, Nhật cũng không thể dự báo. Có điều, bão vào Việt Nam chứ không vào Nhật Mỹ.
Riêng chuyện bão đổi hướng, ông Đức, bấy giờ đã có lời giải thích bất hủ “Dự báo chỉ là dự báo thôi”.
Dự báo chỉ là dự báo. Và nhỏ nên không thể dự báo.
Cứ tạm chép lại ra đây những lời lẽ giải thích hay ho của các nhà dự báo.
Trong khi đó, người dân Sông Tranh tiếp tục thử thách thần kinh, giờ có lẽ đã chai tê, khi hứng chịu liên tiếp 2 trận động đất khuya 29, rạng sáng 30.3.
Sông Tranh có cái hay là không cần phải các Thạc sĩ - Tiến sĩ Dự báo, chính người dân biết trước lâu lâu lại có động đất, bởi, chẳng có gì khó hiểu.
Đó là thứ động đất nhân tạo...
***
Nhan đề bài viết do MTH đặt, không phải nguyên bản của tác giả
30 tháng 3, 2013
KHÔNG THỂ LÃNG QUÊN...
Bố kể: "Đánh Mỹ, đồng đội mất xác nhiều lắm, nhưng chiến tranh bảo vệ biên giới, ngay trên đất mình nhưng cũng chẳng khác bao nhiêu" và dặn: "Nếu có đi công tác, đến đâu có Nghĩa trang Liệt sĩ thì nhớ vào thắp hương, nếu không có hương thì châm 1 điếu thuốc hoặc đốt vài ngọn cỏ cũng được. Những người chết trẻ thiêng lắm và nếu mình thật lòng, được phù hộ nhiều!"...
Lời nhắn của bố, đeo đuổi suốt hành trình làm báo của mình, khi đến với những vùng đất biên cương - chiến trường xưa giữ đất, cắm chốt của những người lính, từ 1979 đến bây giờ, trên dặm dài từ Quảng Ninh đến Lai Châu.
Mấy năm qua, khi hành trình làm báo đã nhẹ tênh, nghiêng về Áo ấm biên cương thiện nguyện, càng có dịp lên kỹ với những tấc đất địa đầu, nên mình mới có cơ hội tìm đến từng bia mộ nghĩa trang của từng huyện - xã vùng biên, lưu tên các chú bác, anh chị vào khuôn hình máy ảnh còi.
Đất nước gian lao, thời thế bấp bênh, đến người sống có khi cũng còn bị quên lãng, nữa là người đã nằm xuống.
Biết vậy, nên khi đứng giữa những Nghĩa trang Liệt sĩ, giăng giăng bia mộ của những người ngã xuống khi còn rất trẻ, trong những năm đánh trả quân xâm lược, bảo vệ biên giới, chỉ thấy buồn tủi, khi thấy ngập tràn lạnh lẽo, hoang vắng và hình như có cả lãng quên...
Càng buồn hơn, khi tìm thông tin về liệt sĩ hy sinh trong chiến tranh biên giới trên mạng internet, ô tìm kiếm chỉ là màu trắng trơn, vô hồn...
Và mình, đã nương theo lời nhắn của bố, làm những việc mà bố sẽ mỉm cười.
Hành trình dọc biên cương của Áo ấm biên cương, rất nhiều những người bạn đã có lúc tò mò, nhưng khi biết ý nguyện của mình, đều đồng lòng - sát cánh: Mỗi chuyến đi lên biên giới, đều dừng lại ở các Nghĩa trang liệt sĩ dọc đường, dâng hoa - thắp hương và cẩn thận chụp ảnh từng bia mộ, lưu danh tên người ngã xuống, để hình thành 1 khuôn dữ liệu, giữ mãi đến muôn đời sau.
Mấy ngày tới, sẽ có 1 trang website ra đời, với chức năng ghi danh - tìm kiếm những người đã ngã xuống trong khi bảo vệ biên giới, với sự giúp sức của rất nhiều người bạn mình, tuy rất trẻ và xa tít biên giới phía Bắc, nhưng nặng lòng với Tổ quốc và chấp nhận làm không công, mang tiền nhà ra để thiết kế trang, mua tên miền...
Mình ghi ơn các bạn nhiều lắm...
Và nữa: Biết đâu, trong hành trình ghi ơn - lưu danh này, chúng mình gom góp được chút sơn, cân xi măng, chút bột màu để tô lại những bia mộ liệt sĩ đang nằm hiu quạnh ở những Nghĩa trang liệt sĩ hoang vắng, như Nghĩa trang liệt sĩ huyện Xín Mần (Hà Giang) này, để người sống biết rằng, nơi đây có những người đã ngã xuống, thì quý biết bao nhiêu?..
Mình, ghi ơn mọi người nhiều lắm!...
*****
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)