Mai Thanh Hải - Mấy anh em mình thủ thỉ kêu gọi mọi người cũng góp ít công của cho Lý Sơn (Quảng Ngãi), mang đến tận nơi cho những người đã từng là ngư dân đánh bắt hải sản ngoài Hoàng Sa, nhưng bây giờ nằm liệt, ngồi im bởi gặp bao thứ tai nạn, rủi ro trong khi lặn ngụp, đánh bắt cá và cả những người đang hàng ngày chắt từng giọt mồ hôi, bóp từng hồng cầu máu để có sức bám biển Cha ông Hoàng Sa - Trường Sa kiếm sống, rồi những đứa bé con của những người đang sống như chết, đang sống mà không biết sẽ chết lúc nào... những món quà bằng đồng tiền nhỏ bé, chiếc xe lăn cút kít, tập cuốn sách - truyện xanh đỏ diệu kỳ (đọc ở đây).
Từ hôm thủ thỉ với mọi người đến giờ, cũng được gần 100 triệu, gần chục chiếc xe lăn và gần 1.000 cuốn sách - truyện.
Số tiền - hàng này không nhiều, nhưng là công sức - mồ hôi của bao nhiêu người, kể cả chưa bao giờ biết mặt, cho đến mới biết mặt, mới quen và mình thấm thía: Địa danh "Lý Sơn - Hoàng Sa" luôn cháy bỏng, trong tim những người, ngày đêm quay cuồng trong vòng xoáy "miếng cơm manh áo", chưa bao giờ được bước chân ra với Lý Sơn - Hoàng Sa - Trường Sa.
Thực hơn tỷ lần, những người hơi tý oang oang chủ quyền biển đảo, Hoàng Sa - Trường Sa từ trên báo đài cho đến bàn nước, cà phê.
Có nhiều chuyện để kể (bởi không thể nào quên được), trong những "cuộc" như thế này lắm.
Nhưng nhớ nhất là những bạn, chị nữ tất tưởi lo cùng mình, góp cùng mình công của:
Muốn đi cùng ra với Lý Sơn lắm, để trao tận tay tình cảm của mình, bạn bè cho những người dân đang chờ đợi. Thèm ra với Lý Sơn lắm, để được đắm mình vào niềm thiêng liêng, nơi tiền tiêu Tổ quốc "cửa ngõ Hoàng Sa"... nhưng "áo cơm tiền gạo" nặng trịch trên lưng, đành gửi nhờ tấm lòng qua bàn tay góp gom, chuẩn bị.
Cuối tuần tới, mấy anh chị em lặc lè xe lăn, sách vở, quà tặng từ Hà Nội, trong Sài Gòn ra, chờ sẵn Đà Nẵng, để lại cùng ra với Lý Sơn.
Những cô chú, anh chị, bạn bè không thể ra được, nhắn chúng mình: "Kể nhiều chuyện Lý Sơn, cho mọi người biết nhé!" khiến mình lẩn mẩn: Mọi sự giúp đỡ cho Lý Sơn, rất nhỏ bé và không có gì đáng nói, giống như những con ốc bao năm rồi lẩn mẩn bám quanh những ghềnh đá Lý Sơn. Thế nhưng, nếu không có những con ốc nhỏ, xù xì ấy, không chỉ Lý Sơn mà mọi vùng biển đảo khác, không còn là biển đảo Việt nữa, bởi cái tên con con ốc, hình dáng con ốc đã hằn sâu vào lịch sử, tâm tưởng của bao thế hệ người Việt, gần gũi như máu thịt - thường tình.
Và mình lại nhớ đến những con ốc cừ, lặng lẽ sinh ra, kiên nhẫn lớn lên và lẩn mẩn sống cùng Lý Sơn, giúp cho người dân Lý Sơn miếng ăn mỗi khi biển động - sóng to, hiến vỏ tròn thành vật trang trí, lanh canh gõ theo gió trước cửa, như canh biển canh nhà.
Chả thế mà người đất liền ra Lý Sơn, gượng nhẹ chạm vào những vỏ ốc ngoài biển, trên đường, trong ngõ hay trang trọng đặt trong tủ của những gia đình ngư dân, đều thì thầm: Đến con ốc, cũng nặng tình đất nước...
Và mình kể chuyện Lý Sơn, bắt đầu bằng thân ốc, cho bạn bè mình, không ra với Lý Sơn dịp này, nhé!..
-------------------------------------------
Gọi là ốc cừ vì ốc có miếng vảy che trước miệng tròn tròn giống chiếc cúc áo cứng như xà cừ.
Những vảy này thường được chế tác thành cườm đeo hay vật trang trí rất đẹp và bền.
Ốc cừ được bắt từ biển, nơi có sóng lớn ốc càng ngon.
Khi thủy triều rút xuống thấp, dạo mé bãi biển đã có thể bắt được ốc cừ. Muốn có ốc to phải ra biển ở mực nước sâu.
Ốc cừ ở vùng biển Quảng Ngãi ngon hơn ốc ở các vùng biển khác. Ốc cừ ở nơi khác không mặn mà thấm thía như ốc cừ ở đảo Lý Sơn. Bởi vậy giá ốc cừ Lý Sơn cao hơn ốc cừ nơi khác.
Ốc cừ vỏ vào mùa chừng 20.000đ/ký, ốc ruột khoảng 120.000đ/ ký.
Ban đêm dạo loanh quanh trên huyện đảo bạn sẽ bắt gặp những chị em đập vỏ ốc cừ để sáng mai mang ra chợ bán. Bạn sẽ dễ dàng mua vài ký ốc về hấp gừng ăn chơi.
Hoặc vào quán ở gần chùa Hang, sẽ có ngay dĩa ốc thơm ngon, giá cả lại phải chăng.
Hấp ốc cừ cũng dễ. Rửa ốc thật sạch, cho vào nồi. Bỏ thêm gừng, muối, chút bọt ngọt rồi hấp. Nếu là ốc ruột, hấp chừng 5 phút, ốc vỏ hấp lâu hơn.
Ốc cừ ăn kèm với rau húng quế và tỏi tươi Lý Sơn mới ngon. Dùng tăm tre nhọn khều ruột ốc, chấm với muối tiêu chanh, ngon "hết biết".
Cũng là ốc cừ nhưng hấp để vỏ gọi là ốc gõ. Có lẽ người dân Lý Sơn gọi tên theo cách ăn ốc. Muốn ăn ốc gõ phải dùng muỗng cứng hay gõ ốc vào mặt bàn cho vỏ ốc vỡ ra.
Ra biển đảo Lý Sơn, ngắm cảnh thiên nhiên hoang dã, ngồi nhâm nhi ốc cừ hấp gừng trong gió lộng nhìn sóng biển rạt rào không gì thú bằng. Ăn ốc cừ một lần, nhất định bạn sẽ ...ghiền ra đảo.
Từ hôm thủ thỉ với mọi người đến giờ, cũng được gần 100 triệu, gần chục chiếc xe lăn và gần 1.000 cuốn sách - truyện.
Số tiền - hàng này không nhiều, nhưng là công sức - mồ hôi của bao nhiêu người, kể cả chưa bao giờ biết mặt, cho đến mới biết mặt, mới quen và mình thấm thía: Địa danh "Lý Sơn - Hoàng Sa" luôn cháy bỏng, trong tim những người, ngày đêm quay cuồng trong vòng xoáy "miếng cơm manh áo", chưa bao giờ được bước chân ra với Lý Sơn - Hoàng Sa - Trường Sa.
3 ngôi mộ gió của 3 ngư dân chết mất xác ngoài Hoàng Sa, 12/2010 |
Thực hơn tỷ lần, những người hơi tý oang oang chủ quyền biển đảo, Hoàng Sa - Trường Sa từ trên báo đài cho đến bàn nước, cà phê.
Có nhiều chuyện để kể (bởi không thể nào quên được), trong những "cuộc" như thế này lắm.
Nhưng nhớ nhất là những bạn, chị nữ tất tưởi lo cùng mình, góp cùng mình công của:
Muốn đi cùng ra với Lý Sơn lắm, để trao tận tay tình cảm của mình, bạn bè cho những người dân đang chờ đợi. Thèm ra với Lý Sơn lắm, để được đắm mình vào niềm thiêng liêng, nơi tiền tiêu Tổ quốc "cửa ngõ Hoàng Sa"... nhưng "áo cơm tiền gạo" nặng trịch trên lưng, đành gửi nhờ tấm lòng qua bàn tay góp gom, chuẩn bị.
Cuối tuần tới, mấy anh chị em lặc lè xe lăn, sách vở, quà tặng từ Hà Nội, trong Sài Gòn ra, chờ sẵn Đà Nẵng, để lại cùng ra với Lý Sơn.
Thư viện trên đảo Lý Sơn, nơi tụi mình mang sách truyện ra tặng |
Những cô chú, anh chị, bạn bè không thể ra được, nhắn chúng mình: "Kể nhiều chuyện Lý Sơn, cho mọi người biết nhé!" khiến mình lẩn mẩn: Mọi sự giúp đỡ cho Lý Sơn, rất nhỏ bé và không có gì đáng nói, giống như những con ốc bao năm rồi lẩn mẩn bám quanh những ghềnh đá Lý Sơn. Thế nhưng, nếu không có những con ốc nhỏ, xù xì ấy, không chỉ Lý Sơn mà mọi vùng biển đảo khác, không còn là biển đảo Việt nữa, bởi cái tên con con ốc, hình dáng con ốc đã hằn sâu vào lịch sử, tâm tưởng của bao thế hệ người Việt, gần gũi như máu thịt - thường tình.
Và mình lại nhớ đến những con ốc cừ, lặng lẽ sinh ra, kiên nhẫn lớn lên và lẩn mẩn sống cùng Lý Sơn, giúp cho người dân Lý Sơn miếng ăn mỗi khi biển động - sóng to, hiến vỏ tròn thành vật trang trí, lanh canh gõ theo gió trước cửa, như canh biển canh nhà.
Chả thế mà người đất liền ra Lý Sơn, gượng nhẹ chạm vào những vỏ ốc ngoài biển, trên đường, trong ngõ hay trang trọng đặt trong tủ của những gia đình ngư dân, đều thì thầm: Đến con ốc, cũng nặng tình đất nước...
Và mình kể chuyện Lý Sơn, bắt đầu bằng thân ốc, cho bạn bè mình, không ra với Lý Sơn dịp này, nhé!..
-------------------------------------------
ỐC XÀ CỪ Ở LÝ SƠN
Những vảy này thường được chế tác thành cườm đeo hay vật trang trí rất đẹp và bền.
Ốc cừ được bắt từ biển, nơi có sóng lớn ốc càng ngon.
Khi thủy triều rút xuống thấp, dạo mé bãi biển đã có thể bắt được ốc cừ. Muốn có ốc to phải ra biển ở mực nước sâu.
Ốc cừ ở vùng biển Quảng Ngãi ngon hơn ốc ở các vùng biển khác. Ốc cừ ở nơi khác không mặn mà thấm thía như ốc cừ ở đảo Lý Sơn. Bởi vậy giá ốc cừ Lý Sơn cao hơn ốc cừ nơi khác.
Ốc cừ vỏ vào mùa chừng 20.000đ/ký, ốc ruột khoảng 120.000đ/ ký.
Ban đêm dạo loanh quanh trên huyện đảo bạn sẽ bắt gặp những chị em đập vỏ ốc cừ để sáng mai mang ra chợ bán. Bạn sẽ dễ dàng mua vài ký ốc về hấp gừng ăn chơi.
Hoặc vào quán ở gần chùa Hang, sẽ có ngay dĩa ốc thơm ngon, giá cả lại phải chăng.
Hấp ốc cừ cũng dễ. Rửa ốc thật sạch, cho vào nồi. Bỏ thêm gừng, muối, chút bọt ngọt rồi hấp. Nếu là ốc ruột, hấp chừng 5 phút, ốc vỏ hấp lâu hơn.
Ốc cừ ăn kèm với rau húng quế và tỏi tươi Lý Sơn mới ngon. Dùng tăm tre nhọn khều ruột ốc, chấm với muối tiêu chanh, ngon "hết biết".
Cũng là ốc cừ nhưng hấp để vỏ gọi là ốc gõ. Có lẽ người dân Lý Sơn gọi tên theo cách ăn ốc. Muốn ăn ốc gõ phải dùng muỗng cứng hay gõ ốc vào mặt bàn cho vỏ ốc vỡ ra.
Ra biển đảo Lý Sơn, ngắm cảnh thiên nhiên hoang dã, ngồi nhâm nhi ốc cừ hấp gừng trong gió lộng nhìn sóng biển rạt rào không gì thú bằng. Ăn ốc cừ một lần, nhất định bạn sẽ ...ghiền ra đảo.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét